যার যার ঈশ্বর দেখতে তার তার পূর্ব পুরুষদের মতন। ঈশ্বরের চেহারায় পূর্ব পুরুষদের ছাপ থাকে। গতরাতে আমার ঘুম আসছিলো না। এমনিতে ঘুম না এলে স্বপ্ন আসে। এদিন স্বপ্ন আসেনি, তাই তিনি এলেন। তিনি বললেন, দেখো, আমার চেহারায় তোমার বাবা ও দাদার ছাপ আছে। আমিই তোমার ঈশ্বর। নিজেকে আধুনিক ঈশ্বর বলে দাবি করেন এবং বলেন, তিনি [...]
শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে হাঁটা যায় না। ডানে বামে তাকাতে হয়। এখন আবার পেছনেও তাকাতে হয়। পেছনে ঠিক কয়জন মানুষ হাঁটছে, কে কত দূরে আছে, কার হাঁটার গতি কেমন, একা কয়জন আর দলবেঁধে কয়জন, কার গালে দাঁড়ি আছে কার গালে নাই, ব্যাকপ্যাক আছে কিনা, যাদের ব্যাকপ্যাক আছে তাদের দৈহিক গড়ন কেমন, বয়স কত হতে পারে, [...]
১. আমজাদ সাহেবের সংসার ঠেলাগাড়ির মতো। ঠেলে-ধাক্কিয়ে চালাতে হয়। তাও যদি জীবন নামের রাস্তাটা একটু মসৃণ হতো! একমাত্র মেয়ে আর সহধর্মীণিকে নিয়ে সংসার ঠেলতেই তার নাভিশ্বাস ওঠছে। আরেকটা বাচ্চার মুখ দেখবেন এই সাহস তার হয়ে ওঠেনা। আর মুখ শুধু দেখলেইতো হবেনা, অন্ন মুখে তুলে দেবার ব্যবস্থাও করতে হবে। ইচ্ছাটা তাই দমিত হয়ে মনের অন্ধকার গহ্বরে [...]
