হায়রে প্রশাসন! সামির মানবাদী তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি হাত ঘড়িটির দিকে। চিরাচরিত নীতিতে সেকেন্ডের কাঁটা ঘুরে চলছে ডান দিকে। কাঁটায় কাঁটায় সন্ধ্যা ৭টা। নদীর বাতাস কোমলভাবে বয়ে যাচ্ছে আমার শরীর বেয়ে। দাঁড়িয়ে আছি জেলখানাঘাট মোড়ে। না চাইতেও তারিখটা মস্তিস্কে কড়া নাড়ে চুপিসারে, বলে-আজ ৭ই মার্চ। বহু পরিচিত দৃশ্য। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একই পোষাকের কয়েকটি [...]