রাষ্ট্রনায়ক জাতির জনক

গত ১৫ই আগস্ট দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানীর এক বৃষ্টি ভেজা দিন। প্রকৃতিও কি কাঁদে? হয়তো কাঁদে। তাই বাঙ্গালীর ব্যথিত হৃদয়ের সাথে সাথে প্রকৃতিও সেদিন একাত্ম হয়েছিলো আমাদের সাথে। বাংলাদেশের জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুবার্ষিকীর স্মরণ সভার আয়োজন করেছে স্থানীয় বাংলাদেশ দূতাবাস । অবশ্য প্রায় জন্ম নিতে চলেছে এখানকার বঙ্গবন্ধু পরিষদের উদ্যোক্তা বৃন্দও একটি পৃথক আলোচনা ও স্মরণ [...]

ধীরেন্দ্রনাথ দত্তঃ রাষ্ট্রভাষা, রাষ্ট্রধর্ম এবং আনুষঙ্গিক আলোচনা

এক. ১৯৭১ সালের আজকের এই দিনে হারিয়ে যান একজন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি হয়তো হারিয়ে যেতে পারতেন আরও আগে। হারিয়ে যেতে পারতেন ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ, ২৫ মার্চ কিংবা ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারিতে। কিন্তু তা হয়নি- তিনি নিখোঁজ হয়েছেন ১৯৭১ সালের ২৯ মার্চ। একজন ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের সাথে বাংলা নামের এই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রভাষা এবং রাষ্ট্রধর্মের প্রত্যক্ষ একটা [...]

“এক হাতে তালি বাজে না, ধর্ষণের জন্য মেয়েটাও সমান ভাবে দায়ী…”

এক হাতে তালি বাজে না, নিশ্চয়ই ধর্ষিতা মেয়েটার চরিত্রেও সমস্যা ছিলো। এমনি এমনি কি ধর্ষণ হয় নাকি। মেয়েরা ছোট ছোট কাপড় পরে ঘুরে বেড়াবে, আর ছেলেরা কিছু করলেই দোষ। এই মেয়েরাই সব নষ্টের গোড়া, একজন পুরুষের শারীরিক প্রবিত্তিই হচ্ছে নারীদেহের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া এবং এটাই স্বাভাবিক। পুরুষদের কিছু দোষ থাকলেও মূল দোষটা আসলে মেয়েদের, মেয়েরা [...]

উসুয়ে হাওলাদারের দীর্ঘ সংগ্রাম!

রাখাইন আদিবাসী নেতা উসুয়ে হাওলাদার (৮১)। গ্রামের বাড়ি পটুয়াখালির কলাপাড়ায়। অগ্রসর চেতনার মানুষটি আজন্ম সংগ্রাম করে আসছেন সব ধরণের শোষণ-নিপীড়ন-বৈষম্যের বিরুদ্ধে। ১৯৫২ তে লড়েছেন রাষ্ট্রভাষার জন্য, ১৯৭১ এ দেশ মাতৃকাকে স্বাধীন করার জন্য সংগঠিত করেছেন মুক্তিযুদ্ধ । এখন এই শেষ বয়সে এসেও তার সংগ্রাম শেষ হয়ে যায়নি। এবার তিনি লড়ছেন নিজ স্বাধীন দেশে, নিজ দেশের [...]

অভিনন্দন আসিফ। কুপমণ্ডুকতা নিপাত যাক।।

সহব্লগার ও অন লাইন অ্যাক্টিভিস্ট আসিফ মহিউদ্দীন অবশেষে জামিনে মুক্তি পেয়েছেন। এ জন্য তাকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন। আবারো আসিফ মুক্তচিন্তা ও শুভবুদ্ধির পক্ষে অবিরাম লিখে যাবেন; নিঃশঙ্ক চিত্তে ফিরে আসবেন ব্লগিং জগতে এটিই কাম্য। তার অনেক লেখাই হয়তো অনেকে পছন্দ না-ও করতে পারেন, কিংবা তার অনেক লেখার সঙ্গে হয়তো দ্বিমত পোষণ করার সুযোগও রয়েছে। কিন্তু [...]

মুখ ও মুখোশ…

দাম দিয়ে কিনেছি বাংলা, কারো দয়ায় পাওয়া নয় ছাত্র অবস্থায় আপনার কবিতা পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। সদ্য যুদ্ধ ফেরৎ কবি, আপনি ১৯৭১ এর বারুদের সৌরভ ছড়িয়ে লিখেছিলেন: আমাকে তুমি দাঁড় করিয়ে দিয়েছো বিপ্লবের সামনে আমাকে তুমি দাঁড় করিয়ে দিয়েছো ইতিহাসের সামনে হাতে দিয়েছো স্টেনগান আঙ্গুল ভর্তি ট্রিগার এখন আমার আর ফেরার কোনো পথ নেই... নব্বইয়ের [...]

আমাদের সময়ের নায়কেরা-০২

পূর্বকথা ‘এখন যৌবন যার, যুদ্ধে যাওয়ার তার শ্রেষ্ঠ সময়’...। কবি হেলাল হাফিজের ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ র অমর কবিতা। দ্বিতীয় প্রজেন্মের চলমান মুক্তিযুদ্ধে কবিতাটির অক্ষরগুলো যেনো প্রাণ ফিরে পেয়েছে। ১৯৬৯ সালের গণঅভ্যুত্থান, ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে, ১৯৯০ এর জে. এরশাদ সরকার বিরোধী ছাত্র-গণঅভ্যুত্থান থেকে শুরু করে অসংখ্য গণআন্দোলনে, মিছিলে, মিছিলে, গণসমাবেশে, দেওয়াল লিখনে, আন্দোলনের মঞ্চে অসংখ্যবার উদ্ধৃত হয়েছে [...]

মা ভাষা প্রজন্ম

খুব অযত্নে পড়ে থাকা কটা পাতায় কোত্থেকে যেন সুর এসে লাগলো পাতাগুলো প্রাণ পেলো, শক্তি পেলো, তারপর উড়ে উড়ে ছড়িয়ে গেলো। তখনো গ্রীষ্ম আসেনি, বসন্ত ছুঁই ছুঁই; ফাগুনের রঙ লাগা এক উজ্জল দিনে ওদের কয়েকটা ভাব করে এক হোল, কথা বলতে, নিজের মত করে এখানে। কথা বলতেই ঘিরলো; মারলো ওদের; দখলদার কিছু জলপাই খাকি দানব। [...]

খুলি

চাই না কোন রাজাকারি রাজাকারের বিচারে, চাই না কিছু ফাঁসি ছাড়া, জন্তুমানব বিদায় দে। চাইনা কোন দলের নেতা চাইনা কোন বাচাল রে, ধর্ষিতা মা ক্ষেপসে আমার, ভাত চায় না শাস্তি দে। জন্তু ছেঁড়া বোনের কথা ভুলিস নারে ভুলিস না, রাজাকারের শাস্তি ছাড়া ঘরে তোরা ফিরিস না। আমার দেশের আইন কেন আমার কথা বলেনা, ভন্ড যারা [...]

প্রজন্ম

অতিক্রান্ত সময়ের ভার বয়ে,
 ক্ষুধা পেটে দড়ি বেঁধে,
 আজো অপেক্ষায়। অঙ্গার মনে
 অবশিষ্টে উজ্জল
 শুধু চোখগুলো,
 নতুনদের পানে। 
 নতুনদের পানে. ঋজু অথচ; অভিমানী স্বত্বা। সাধারণ দিয়ে যায় মূল্য, নেয় না মোটে, নেওয়া হয় না,
 পথিমধ্যে হয়ে যায় লুট
 বদলায় মুখোশ শুধু, যতসব স্বার্থপর হায়েনায়। গলিত দেহ একাকার আবর্জনা থেকে, দেহাবশেষের জানালা বেয়ে, বেরোয় নতুন [...]

বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান

httpv://www.youtube.com/watch?v=ENrTi2V2WwM চেতনা। স্বপ্ন। ভালোবাসা। দুর্বার সাহসিকতা। অসীম ত্যাগ। মহিমান্বিত দেশপ্রেম। ইতিহাসের বৃষ্টিতে স্নান। ইতিহাসের প্রেক্ষণবিন্দুতে বাস। ইতিহাস হয়ে ওঠা। তারপর.. .. নির্জন। নিঃসঙ্গ। বিভীষিকা। বাঙালির বুকের কাছে রিকোয়েলেস রাইফেল। ব্যালটের পায়রায় স্বাধীনতার হৃদপিণ্ড। বুলেটের কর্কশ চিৎকারে হৃদয়ের রক্তাক্ত ক্ষত। পঁচিশে মার্চ। উনিশ শো একাত্তর। বাঙালি- মহাকাব্যের উপমার মতো উদ্বেল একটি শব্দ; বাঙলাদেশ- অসীম নীলিমার মতোই [...]

আমি

প্রিয় ব্লগ মুক্তমনার পাতায় সারাদিন তাকিয়ে থেকেছি। এই ব্লগটা সারাক্ষন বুদ্ধিদীপ্ত তরুণ তরুণীর বিচক্ষন বিচরণে উদ্ভাসিত প্রাণচঞ্চল হয়ে থাকে। দু চারটা ঝুনো যারা এখানে ঘুরে বেড়ায়, মনে তারাও খুব সবুজ। বেশ একটা ঝকঝকে ভাব এখানে। তারুণ্যের উচ্ছ্বাস এখানে নিত্যদিন ঝলকায়। আলো আর ভালোর পাল্লা এখানে বেশ ভারী। এই কারনেই মনে হয় সমালোচনার ব্যাপারে অন্ধের মত [...]

এম্বে অম্বে পঁ, বাঙ্গালী য্যাম্নে কবি ক, অ আ কখগ, লইয়া ডাইনে বাঁয়ে ক, হেইল্ল্যা দুইল্ল্যা করে তরা; য্যাম্নে খুশী ক, বাঙ্গালী; এম্বে অম্বে পঁ, হাইস্যা কাইন্দ্যা ক। প্রমিত রঙ্গ কইরা তরা, কইত্থ্য ভাষায় ক, মনের সুখে বাংলা ভাষা, পরাণ ভইরা ক, চাষাভূষা কামার কুমার, ক্ষ্যাতে বইয়া ক, য্যাম্বে কবি ক বাঙ্গালী, বাংলায় কথা ক। [...]

যুদ্ধশিশুটি

আমাকে ওরা দান করে দিয়েছিলো; লজ্জায় ছিলো মাথা নাকি হেঁট, আমার মা। একজন যুদ্ধশিশুও হতে পারিনি তখন; তুমি জানবার আগেই দানপত্র তৈরি, আমার মা। কেঁদে অন্ধ তুমি দেহমন রক্তলাল; আছো বাংলায় বা ছিলে অনেককাল, আমার মা। ভাষা তোমার বলতে শিখিনি দূরদেশে; পরিত্যাক্ত হলেও বিশ্বশিশু কষ্ট পেওনা, আমার মা। মা তেরেসার মন্দির ছাপিয়ে গাইলাম; অস্পৃশ্য এবং [...]

বিজয়ঘুড়ি ১৯৭১

সাদা কালো আর ম্যাটম্যাটে রঙের ঘুড়িগুলোর মত ফাইটারগুলোতে আকাশ ছেয়ে গেছে। বারো তেরটা তো হবেই। থেকে থেকে কানের পাশে অথবা ঘাড়ের পেছনে ঠিক যেন কাপড় ছেঁড়ার শব্দ হচ্ছে। ঘুড়িছাদগুলো থেকে উল্লাসের শব্দ, ভীষণ গোলযোগ সবদিকে। উত্তেজনায় শরীরের সবকটা রগ যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। চিৎকার করতে করতে গলা ভেঙে যাচ্ছে। শো শো শব্দ কখনো রূপান্তরিত হচ্ছে তীক্ষ্ণ [...]