বীরাঙ্গনা

আর কতবার উলঙ্গ করবি আমায়; স্বাধীনানন্ধ উদ্ভ্রান্ত নাগরিক? আর কতবার? কত নামে ডাকবি আমায়, কতবার, স্বাধিনতাখোর; স্বার্থ-মানব। স্বেচ্ছা বিস্মরণে? আর কতদিন? স্তনাগ্র উন্মুক্ত আজো, দেখে যা। স্বাধীন লোভের কামুক চোখে; দ্যাখ, বস্ত্রহীনারে তবু একবার। স্থুল নই মোটে, অন্নাভাবে। ভোগী স্বাধীন নাগরিক। কল্পিত এক স্বাধীনতার চেতনায়, অস্পৃশ্য আমার একেলা বসবাস। দশ ইঞ্চি বিবিধ ইটের ফাঁকে অনাহারী [...]

প্রজন্ম

অতিক্রান্ত সময়ের ভার বয়ে,
 ক্ষুধা পেটে দড়ি বেঁধে,
 আজো অপেক্ষায়। অঙ্গার মনে
 অবশিষ্টে উজ্জল
 শুধু চোখগুলো,
 নতুনদের পানে। 
 নতুনদের পানে. ঋজু অথচ; অভিমানী স্বত্বা। সাধারণ দিয়ে যায় মূল্য, নেয় না মোটে, নেওয়া হয় না,
 পথিমধ্যে হয়ে যায় লুট
 বদলায় মুখোশ শুধু, যতসব স্বার্থপর হায়েনায়। গলিত দেহ একাকার আবর্জনা থেকে, দেহাবশেষের জানালা বেয়ে, বেরোয় নতুন [...]

আমি

প্রিয় ব্লগ মুক্তমনার পাতায় সারাদিন তাকিয়ে থেকেছি। এই ব্লগটা সারাক্ষন বুদ্ধিদীপ্ত তরুণ তরুণীর বিচক্ষন বিচরণে উদ্ভাসিত প্রাণচঞ্চল হয়ে থাকে। দু চারটা ঝুনো যারা এখানে ঘুরে বেড়ায়, মনে তারাও খুব সবুজ। বেশ একটা ঝকঝকে ভাব এখানে। তারুণ্যের উচ্ছ্বাস এখানে নিত্যদিন ঝলকায়। আলো আর ভালোর পাল্লা এখানে বেশ ভারী। এই কারনেই মনে হয় সমালোচনার ব্যাপারে অন্ধের মত [...]

যুদ্ধশিশুটি

আমাকে ওরা দান করে দিয়েছিলো; লজ্জায় ছিলো মাথা নাকি হেঁট, আমার মা। একজন যুদ্ধশিশুও হতে পারিনি তখন। তুমি জানবার আগেই দানপত্র তৈরি। আমার মা। কেঁদে অন্ধ তুমি, দেহ-মন রক্তলাল; আছো বাংলায় বা ছিলে অনেককাল। আমার মা। তোমার ভাষাটাও বলতে শিখিনি দূরদেশে; পরিত্যাক্ত আমি। বিশ্ব-শিশু। কষ্ট পেওনা, আমার মা। মা তেরেসার মন্দির ছাপিয়ে গাইলাম; ধর্ষণে অস্পৃশ্য [...]

বিজয়ঘুড়ি ১৯৭১

সাদা কালো আর ম্যাটম্যাটে রঙের ঘুড়িগুলোর মত ফাইটারগুলোতে আকাশ ছেয়ে গেছে। বারো তেরটা তো হবেই। থেকে থেকে কানের পাশে অথবা ঘাড়ের পেছনে ঠিক যেন কাপড় ছেঁড়ার শব্দ হচ্ছে। ঘুড়িছাদগুলো থেকে উল্লাসের শব্দ, ভীষণ গোলযোগ সবদিকে। উত্তেজনায় শরীরের সবকটা রগ যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। চিৎকার করতে করতে গলা ভেঙে যাচ্ছে। শো শো শব্দ কখনো রূপান্তরিত হচ্ছে তীক্ষ্ণ [...]

শুধুই ছলনা নয় এ স্বাধীনতা

  শুধুই ছলনা নয় এ স্বাধীনতা মীজান রহমান   ঘুরে ঘুরে আবার চলে এসেছে সেই দিনটি। ষোলই ডিসেম্বর। পয়লা জানুয়ারীর মত। পয়লা বৈশাখের মত। ষোলই ডিসেম্বর হল আমাদের জাতীয় জীবনের পয়লা জানুয়ারী আর পয়লা বৈশাখ। ’৭১ থেকে যদি গণনা শুরু করি তাহলে আজকে আমাদের পঞ্জিকার ৩৮তম জন্মদিন। আমাদের অস্তিত্বের ৩৭ বছর পুরো হয়ে গেল আজকে। [...]