আম্মু’দের জন্য…

আমার মা’কে আমি আম্মু বলেই ডাকি। মা শব্দটাতে আবেগ হয়ত বেশি, কিন্তু আম্মু ডাকেই আমি বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। আম্মু থাকে বগুড়ায়, আর আমি ঢাকায়। গ্রামীণফোন বলছে, দূরত্ব কোন সমস্যা না, ফোন করলেই সকল দূরত্ব মুছে যাবে। যায় কী? ফোনের কথাবার্তায় একটা প্যাটার্ন বোধ হয় চলে আসে, আম্মু ফোন দিলে কি কথা হবে তা প্রায় [...]

ছিল

(সর্ষেতে ভূত) ভাবনাতে যা ধুলোমাখা, কালকে সেটা আমার ছিল, হয়ত সেটা স্বপ্ন ছিল, কিংবা ওটা ঝাপসা ছিল, গায়ের জোরে আড়াল ছিল, সেইটা কারো চক্ষে ছিল, আমার দেখার চোখটা ছিল, কিন্তু সেটা অন্য ছিল। অনেক গুলো বছর ছিল, ভেবেছিলাম আমার ছিল, রঙের জটিল বাহার ছিল, দশদিকেতে ছড়িয়ে ছিল, হরেক জাতের কথা ছিল, কল্পনাতে ডানাও ছিল, সাগর [...]