আমার মা সিরাজী বিটি~

ছুটির দিনে সকালে আমার ৭৪ বছর বয়সী মা’র ঘরটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম। বাসার সকলে যে যার কাজে ব্যস্ত। বিছানার চাদর-বালিশের কাভার বদলে দেয়া, ঘরের মেঝে পরিস্কার ইত্যাদি। মা তখন বাথরুমে। দরজা ভেড়ানো। আটকা পড়তে পারেন, এমন আশঙ্কায় তার দরজায় ছিটকিনি তোলা নিষেধ। সেখান থেকেই কথা হলো দু-একটি। জানালেন স্নান করবেন না। আজ নাকি শরীরটা তেমন ভালো [...]

“এক হাতে তালি বাজে না, ধর্ষণের জন্য মেয়েটাও সমান ভাবে দায়ী…”

এক হাতে তালি বাজে না, নিশ্চয়ই ধর্ষিতা মেয়েটার চরিত্রেও সমস্যা ছিলো। এমনি এমনি কি ধর্ষণ হয় নাকি। মেয়েরা ছোট ছোট কাপড় পরে ঘুরে বেড়াবে, আর ছেলেরা কিছু করলেই দোষ। এই মেয়েরাই সব নষ্টের গোড়া, একজন পুরুষের শারীরিক প্রবিত্তিই হচ্ছে নারীদেহের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া এবং এটাই স্বাভাবিক। পুরুষদের কিছু দোষ থাকলেও মূল দোষটা আসলে মেয়েদের, মেয়েরা [...]

কালো চোখে

ইচ্ছেগুলো বুকেই থাকে আসে না কো মুখে, কথা যে'সব হারিয়ে যায় তোমার কালো চোখে। অঝোর যদি বৃষ্টি হোত সকাল দুপুর রাতে, ভেজা হয়ে খুব জড়াতাম; তোমায় সারা গা'তে। বন জ্যোৎস্নার আলো যদি তোমায় পেত কাছে, তোমায় নিয়ে হৃদয় আমার দেখতে কেমন নাচে। গাছ পাহাড়ে রঙের নাচন কিছুই টানে না'যে, তুলি নিয়ে ডুবে আছি তোমার রঙীন [...]

জমাট বাঁধে ভালোবাসা

জীবন নামের উচ্চারনে কোথায় তুমি আমি; জমাট বাঁধে ভালোবাসা; কোথায় তুমি আমি। প্রজাপতি নাচের নাচন পাগলা হাওয়া তরে মন উড়েনা আর; অচেনা সব ঘোরে। ক্লান্তি ছোঁয়া সাদাকালো স্বপ্ন দেখা দেখি; কেনা রঙে রঙিন, এম্নি অবুঝ ফাঁকি। তুমি আমি নিবিড় হব নতুন ভালবেসে, চোখটি তুলে দেখো; আমি স্বপ্নহারা দেশে। সাগরতীরে হাঁটছি একাই মিশেল আভা মেখে; রঙ [...]

ভাবুক

The Thinker অনেককাল আগে। যখন কিছুই শেখেনি মানুষ; ভাবনা ছাড়া, দিনরাত ধরে পশুর মতই গিলেছে বনবাদাড়ের ঐ যাচ্ছেতাই। মরতে মরতে, একসাথে হওয়া কাকে বলে-জানলো বাঁচতে। বেঁচে দেখলো, কিছু দাঁতাল শুয়োর; মত্ত পশুরাই প্রতিপক্ষ, এবং মুলত খাবারের তরে দাগ কেটেছে পেশল জন্তু। তখনও মানুষ বেঁচেছে, মুক্ত মেধাবী অস্তিত্বে ভর করে। অথচ আজকে, হিংস্র ক্ষমতাপেশল পূজারী জন্তুমানব, [...]

একাকী

নীলের গর্জন যখন দুর্বোধ্য গম্ভীর হয়ে যায়, উপলব্ধিতে সূর্যটা অপার্থিব আলতো মত আলো ছড়ায়, কালচেবেগুনি রঙ সিঁধুর মিশেলে পোঁচ কাটে ইচ্ছেমত, একসাথে বালুবেলা ছাড়ে বেজায় শব্দে সব গাঙচিলগুলো, নোনাশ্যাওলা গন্ধের ঝিরঝিরে আবেশে চোখ বুজে আসে, জলকণারা বাতাসকে ভারী ক’রে ফের আমাকে জড়ায়, একা হতে পারি তখন; সৈকতটাও আমার হয়। একটা সময় ছিলো; একা হবার আনুষ্ঠানিকতা [...]

বিশ্রাম

ইউটিউবের লিঙ্ক বুনোফুলে ঘোরে কাঠপিঁপড়ে, কয়েকটা ফড়িং, সঙ্কর সুঘ্রান, ঘাসডোবা স্বচ্ছ জল; আর আমি, থেমে পড়া অনেক বৃষ্টি, ব্যস্ত প্রজাপতি। বেশ অনেকদিন পরের কথা, হয়ত সন্ধ্যা, অট্টালিকা শালবন কিংবা, বেলী না-হয় টিউলিপ দূরদেশে অনেক দূরপথে, সাগর অথবা মরুতে, তন্দ্রাচ্ছন্ন আমি, ধীর বাতাস; ঝিমুনি; নস্টালজিয়া । বিশ্রাম খোঁজে মন, অতঃপর, থেমে যাই, ফিরে চাই আমার প্রজাপতি [...]

নির্লজ্জ্ব

যে কোন কারনেই হোক শূন্যতা যখন আমায় অধিকার করে; কৌতূহল রোমাঞ্চে ঝিম মেরে রই। প্রত্যাশাপ্রিয় চেনামুখ দেখি সবদিকে ঘুরেফিরে হেঁটে বেড়ায় বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে, চেয়ে দেখি তাদের অবিরাম কর্মযজ্ঞ। প্রিয় বন্ধুর মত শূন্যতা কৃষ্ণগহ্বরীয় আকর্ষণের টান ধরে আমাতে; অদেখার মাতলামি; ভালো লাগে আমার। ব্যাস্তবিকট শব্দে, একান্ত অনিচ্ছায়; ছিটকে পড়ি আমার শূন্যতা থেকে, নির্লজ্জ্ব আমি, মিশে যাই [...]

জুলিয়ানা

নায়াগ্রা জলচ্ছটার কুয়াশা স্পর্শ, জড়ানো ভালোবাসার, সমগ্র উষ্ণতার; শীত ছাঁকা আর্দ্রতা দেবো; খুঁজে পেলে তোমায়; জুলিয়ানা। উলশালে তোমায় ধোঁয়াকফিতে জড়াবো; একেবারে কাছ থেকে, সংগোপনে; উইলোর ডগা; ঝাপসা আকাশ, ছোঁয়াছুঁয়ি টিলাপরে; হব একাকার। জুলিয়ানা, তোমায় খুঁজে পেলে, নেবে কি আমায়, সাদামাটা? একটা সকাল, কুয়াশা সকাল; দেবেতো আমাকে, জুলিয়ানা, আবার? জুলিয়ানা; মাখামাখি ওম, নেই; শীতদেশে, উত্তাপ কিনে [...]

রঙধনু

নীলচে ভেজা কলসি ফুলে; টিপটিপিয়ে লুকিয়ে গেলে, ধরে আসা বৃষ্টি ফাঁকে; কতই দিলেম উঁকি, একটু খানি দেখেই নাহয়; দিয়ে দিতাম ছুটি, অঝোর ধারা তাড়িয়ে দিলো; শুধু, মিছেই হুটোপুটি। হয়ত অনেক বর্ষা হবে; বৃষ্টিখানিক থেমেও যাবে, আকাশটা ফের রঙ ছড়াবে, নাববে ঘাসে ফিঙে, তুমিই শুধু লুকিয়ে রবে, আজব ঘরের কোনে, সব আয়োজন জলেই যাবে, পড়বে না'তো [...]