কাদের মোল্লা- কসাই কাদের, সাইদী- দেলু শিকদার, আজকাল সাকাও ৭১-এ পাকিস্তান থাকে…

এক "আমি রাজাকার... এখন কে কোন বাল ফালাবে..." "বল বল কীভাবে কি করছি… বল… তোর বোনকে কি করছি বল…." অসভ্য নোংরা পশু সাকা চৌধুরীর অসংখ্য অশ্রাব্য উক্তির মধ্যে উপরের দুটো অন্যতম। কারণ এই উক্তিগুলো প্রকাশ্যে আদালতে বিচারকের সামনে বিচারককে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছিলো। আগামী ২৯ তারিখে এই বন্য শূয়রের আপিলের রায়। মানুষ আর পশুর এই [...]

খুব তো সম-অধিকারের কথা বলে, তাহলে আবার সংরক্ষিত আসন চান কেন…

প্রতিদিনের মতই ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতেই মেয়েটাকে বাসে উঠতে দেওয়া হলো না। কন্ডাক্টরের হাঁক, ‘মহিলা তুলিস না। বাসে মহিলা সিট নাই।’ এটা ঢাকা শহরে থাকা কর্মজীবী নারী কিংবা শিক্ষার্থীদের জীবনে প্রতিদিনের ঘটনা, যাঁরা নিয়মিত বাসে যাতায়াত করেন। সারা দিন ক্লাস-অফিস শেষে ক্লান্ত শরীরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় অসহায়ের মতো। একটা বাসের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা তাদের; [...]

দুগ্ধাপরাধী

আমিও ঘৃণাভরে ওদেরকে নাম দিলাম দুগ্ধাপরাধী। মায়ের দুধ খেয়ে মার বুকে লাথি মারা দুগ্ধাপরাধী, বাচাল রাজনীতির ক্ষমতালোভী ভিক্ষুক, এবং অনাত্মীয়; আমার মায়ের দুধ খাওয়া, ঋণ ভুলে যাওয়া, দুগ্ধাপরাধী। ছদ্মবেশী জনপ্রতিনিধি, ভন্ড, রাজ ঠিকাদার, ঘৃনাবাদ। ঘৃণাবাদ তোমাদের, অন্তর থেকে, শ্বাশত ঘৃনাবাদ। সুপ্রভাতের বদলে তোমাদের জানাই অসীম ঘৃনাবাদ। স্বাধীনতার চেতনার অপমানের চতুর ঠিকাদার, দুগ্ধাপরাধী। আমার ধর্ষিতা মা, [...]

মা ভাষা প্রজন্ম

খুব অযত্নে পড়ে থাকা কটা পাতায় কোত্থেকে যেন সুর এসে লাগলো পাতাগুলো প্রাণ পেলো, শক্তি পেলো, তারপর উড়ে উড়ে ছড়িয়ে গেলো। তখনো গ্রীষ্ম আসেনি, বসন্ত ছুঁই ছুঁই; ফাগুনের রঙ লাগা এক উজ্জল দিনে ওদের কয়েকটা ভাব করে এক হোল, কথা বলতে, নিজের মত করে এখানে। কথা বলতেই ঘিরলো; মারলো ওদের; দখলদার কিছু জলপাই খাকি দানব। [...]

খুলি

চাই না কোন রাজাকারি রাজাকারের বিচারে, চাই না কিছু ফাঁসি ছাড়া, জন্তুমানব বিদায় দে। চাইনা কোন দলের নেতা চাইনা কোন বাচাল রে, ধর্ষিতা মা ক্ষেপসে আমার, ভাত চায় না শাস্তি দে। জন্তু ছেঁড়া বোনের কথা ভুলিস নারে ভুলিস না, রাজাকারের শাস্তি ছাড়া ঘরে তোরা ফিরিস না। আমার দেশের আইন কেন আমার কথা বলেনা, ভন্ড যারা [...]