একটি অবাস্তব গল্প

১. আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিছে শুয়োরের বাচ্চায়। এক ঘন্টা ধরে বসে আছি তালুকদারের বাড়ির সামনে। ২. তালুকদারের বড় পোলা। জমির আইল ঠেলছে দেড় হাত। কইলাম, কিগো বাজান এ কেমন কারবার, এক ঠেলায় দেড় হাত! এটা অবিচার, কঠিন অবিচার। পোলায় আমারে কয় চুপ থাকতে। চুপ না থাকলে নাকি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিবে! মিজাজটা খারাপ হয় না কন? [...]

প্রতিবাদে আমিও

গভীর থেকে গভীরে শব্দ ঘ্রাণ, চেতনায় আজ মুক্তির অবরোধ, ব্যারিকেড ভেঙ্গে শাঁনিয়ে শিরস্ত্রান, রক্তে ভিজিয়ে হয়না কণ্ঠরোধ| অনন্তে যে বিজয় পতাকা রাখা, এ বাতাস আজ করে কুর্নিশ তাকে, হাতকেটে নিয়ে হবেনা বন্ধ লেখা, মুক্ত মনন জগছে তোমার ডাকে| তোমার ক্রুসেডে একটু জায়গা দেবে? ধর্মযুদ্ধে আমিও তো ধার্মিক| একটু পরেই রক্ত যে গাঢ় হবে, হিসেব মেলাবে [...]

ভাবুক

The Thinker অনেককাল আগে। যখন কিছুই শেখেনি মানুষ; ভাবনা ছাড়া, দিনরাত ধরে পশুর মতই গিলেছে বনবাদাড়ের ঐ যাচ্ছেতাই। মরতে মরতে, একসাথে হওয়া কাকে বলে-জানলো বাঁচতে। বেঁচে দেখলো, কিছু দাঁতাল শুয়োর; মত্ত পশুরাই প্রতিপক্ষ, এবং মুলত খাবারের তরে দাগ কেটেছে পেশল জন্তু। তখনও মানুষ বেঁচেছে, মুক্ত মেধাবী অস্তিত্বে ভর করে। অথচ আজকে, হিংস্র ক্ষমতাপেশল পূজারী জন্তুমানব, [...]

আকাশী

আমি জালিয়ে মারবো তোদের তন্দ্রাবিধুর আলসে বেড়াল; বৈশাখী ঝড় হয়ে, আমি জালিয়ে মারবো তোদের। মোল্লা হলিরে বাংলার ছেলে; মেয়েগুলো হায় তোরাও? স্বর্গ দূতীয় ছদ্মনিনাদে আসমানী হলি বোশখেরে ছেড়ে? ওরে আলপনা আঁকা উৎসবে সবুজ পাখী হয়ে; উড়ে চলে আয়, মুড়ি মুড়কীর এই উৎসবে। শাসকেরা কত এলো গেল চাকু মেরে বাংলায়, তারপরও মেলা বসে এইখানে, এই সুন্দর [...]

ছিন্নপত্র

(সবাই দেখছি শুধু উৎসর্গ করে চলেছে, আমিই বা বাদ যাই কেন, মুক্তমনা অপরাজিতাদের জন্য তাই, ছিন্নপত্র, সবাইকে শুভ নববর্ষ ২০১২) ঢাউস বইখানার শিরদাঁড়ার ওই ওপাশে; চিড়েচ্যাপ্টা কঙ্কাল হয়ে থাকতে চাইনি। শুষেবাঁচা পরগাছার মত আলসেলতা হয়েও; জীবনদোলায় দোল খেতে চাইনি খামোখা, বাতাসকে ভালোবেসে তাই বিচ্ছিন্ন হলাম। তুমি উদাসী দুঃখসুখ অকারণে অথবা; স্বয়ংক্রিয় স্বত্বাধিকারে অবজ্ঞা করলে আমাকে। [...]

কুতকুত

কুত কুত কুত কুতকুত কুত বাবা মায়ের বাধ্য পূত; মানুষ হ’রে নয়রে ভূত, কুত কুত কুত কুতকুত কুত। কুত কুত কুত কুতকুত কুত মরলে আত্মা হয় ফুড়ুৎ; এই কথাটার নাইরে রুট, কুত কুত কুত কুতকুত কুত। কুত কুত কুত কুতকুত কুত শুনিস অনেক কথাই ঝুট; শুনে শেখায় রয় যে খুঁত; কুত কুত কুত কুতকুত কুত। [...]

অন্ধ রাজহাঁস

গল্পে শোনা সেই অন্ধ রাজহাঁস হয়ে যাচ্ছি যখন তখন, সারাটা সময় ঠোকর খাচ্ছি, এখানে সেখানে সবখানে। কাশবন পেরিয়ে মস্ত দীঘি; ভাল্লাগে একমাত্র সেখানেই কেউ একটু নাবিয়ে দিলেই শুধু অনাবিল শান্তি জোটে। অন্ধদের যেমন হয় আরকি, অনুভূতি আমার বেশ ভাল দীঘিপথের শুরুটা চিনলেও, যেতে ভয় পাই, ধাক্কা খাই, আবেশি আলোর আভাতেও অন্ধচোখে সব ঘোলা ঠেকে ভয় [...]