আমার মা সিরাজী বিটি~

ছুটির দিনে সকালে আমার ৭৪ বছর বয়সী মা’র ঘরটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম। বাসার সকলে যে যার কাজে ব্যস্ত। বিছানার চাদর-বালিশের কাভার বদলে দেয়া, ঘরের মেঝে পরিস্কার ইত্যাদি। মা তখন বাথরুমে। দরজা ভেড়ানো। আটকা পড়তে পারেন, এমন আশঙ্কায় তার দরজায় ছিটকিনি তোলা নিষেধ। সেখান থেকেই কথা হলো দু-একটি। জানালেন স্নান করবেন না। আজ নাকি শরীরটা তেমন ভালো [...]

বিষণ্ণতায় আমি, এবং কারণ খুঁজে দেখার চেষ্টা

“ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, কেটে, ছড়িয়ে দিলে পারতো! অন্ধ ছেলে, বন্ধ ছেলে, জীবন আছে জানলায় পাথর কেটে পথ বানানো, তাই হয়েছে ব্যর্থ!” আজ ২০১৬ এর চৌদ্দই ফেব্রুয়ারি সাথে বসন্তের আরম্ভ, কিন্তু আমি ভালবাসার নয়, আমি লিখবো বিষণ্ণতার গল্প। আমার জীবনের গল্প, আর এটা উৎসর্গ করবো আমার পরিচিত অপরিচিত বিষণ্ণতায় [...]

কুসংস্কার এবং এক মুক্তচিন্তকের হতাশার দর্শন

"অলস সময়ধারা বেয়ে, মন চলে শূন্যপানে ধেয়ে..." বহু কারণেই আজকের দিনে মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, তাই একটু প্রয়োজনের অতিরিক্তই যেন স্পর্শকরেখা ছুঁয়ে সরে সরে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগেই দেখলাম মুখপুস্তিকায় এক সুহৃদ আমাকে সেখানে দু’তিনটি মুক্তচিন্তক গোষ্ঠীতে সদস্যবর্গের অন্তর্ভুক্ত করেছে। সেই গোষ্ঠীগুলির সহসদস্যদের নামগুলোতে চোখ বোলাতে বোলাতে মাথায় অনেক চিন্তা চকিতে খেলে গেল। মনে পড়ল অভিজিতের [...]

একদিন আমি হারিয়ে যাব

একদিন আমি হারিয়ে যাব। সত্যি হারিয়ে যাব, দেখতে। একদিন আমি হারিয়ে যাব। অভিমানে অথবা দুঃখ বিলাসে; তোমারা জানবে না কারণ। কারণ হয়ত তখনই সময়। রাত্রির মরুতারা সাথে নিয়ে একা হয়ে একলা দাঁড়াবো, যাচ্ছেতাই আমি আমার মত। আলো অন্ধকার যেখানে একঘরে; কাছাকাছি বালুঝড়ে অপাংক্তেয় আমি; আমি আমায় মিশে গিয়ে, অন্তত একবার সত্যিই দাঁড়াবো; আমার সমস্ত অনুভব [...]

কালো চোখে

ইচ্ছেগুলো বুকেই থাকে আসে না কো মুখে, কথা যে'সব হারিয়ে যায় তোমার কালো চোখে। অঝোর যদি বৃষ্টি হোত সকাল দুপুর রাতে, ভেজা হয়ে খুব জড়াতাম; তোমায় সারা গা'তে। বন জ্যোৎস্নার আলো যদি তোমায় পেত কাছে, তোমায় নিয়ে হৃদয় আমার দেখতে কেমন নাচে। গাছ পাহাড়ে রঙের নাচন কিছুই টানে না'যে, তুলি নিয়ে ডুবে আছি তোমার রঙীন [...]

জমাট বাঁধে ভালোবাসা

জীবন নামের উচ্চারনে কোথায় তুমি আমি; জমাট বাঁধে ভালোবাসা; কোথায় তুমি আমি। প্রজাপতি নাচের নাচন পাগলা হাওয়া তরে মন উড়েনা আর; অচেনা সব ঘোরে। ক্লান্তি ছোঁয়া সাদাকালো স্বপ্ন দেখা দেখি; কেনা রঙে রঙিন, এম্নি অবুঝ ফাঁকি। তুমি আমি নিবিড় হব নতুন ভালবেসে, চোখটি তুলে দেখো; আমি স্বপ্নহারা দেশে। সাগরতীরে হাঁটছি একাই মিশেল আভা মেখে; রঙ [...]

একাকী

নীলের গর্জন যখন দুর্বোধ্য গম্ভীর হয়ে যায়, উপলব্ধিতে সূর্যটা অপার্থিব আলতো মত আলো ছড়ায়, কালচেবেগুনি রঙ সিঁধুর মিশেলে পোঁচ কাটে ইচ্ছেমত, একসাথে বালুবেলা ছাড়ে বেজায় শব্দে সব গাঙচিলগুলো, নোনাশ্যাওলা গন্ধের ঝিরঝিরে আবেশে চোখ বুজে আসে, জলকণারা বাতাসকে ভারী ক’রে ফের আমাকে জড়ায়, একা হতে পারি তখন; সৈকতটাও আমার হয়। একটা সময় ছিলো; একা হবার আনুষ্ঠানিকতা [...]

বিশ্রাম

ইউটিউবের লিঙ্ক বুনোফুলে ঘোরে কাঠপিঁপড়ে, কয়েকটা ফড়িং, সঙ্কর সুঘ্রান, ঘাসডোবা স্বচ্ছ জল; আর আমি, থেমে পড়া অনেক বৃষ্টি, ব্যস্ত প্রজাপতি। বেশ অনেকদিন পরের কথা, হয়ত সন্ধ্যা, অট্টালিকা শালবন কিংবা, বেলী না-হয় টিউলিপ দূরদেশে অনেক দূরপথে, সাগর অথবা মরুতে, তন্দ্রাচ্ছন্ন আমি, ধীর বাতাস; ঝিমুনি; নস্টালজিয়া । বিশ্রাম খোঁজে মন, অতঃপর, থেমে যাই, ফিরে চাই আমার প্রজাপতি [...]

নির্লজ্জ্ব

যে কোন কারনেই হোক শূন্যতা যখন আমায় অধিকার করে; কৌতূহল রোমাঞ্চে ঝিম মেরে রই। প্রত্যাশাপ্রিয় চেনামুখ দেখি সবদিকে ঘুরেফিরে হেঁটে বেড়ায় বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে, চেয়ে দেখি তাদের অবিরাম কর্মযজ্ঞ। প্রিয় বন্ধুর মত শূন্যতা কৃষ্ণগহ্বরীয় আকর্ষণের টান ধরে আমাতে; অদেখার মাতলামি; ভালো লাগে আমার। ব্যাস্তবিকট শব্দে, একান্ত অনিচ্ছায়; ছিটকে পড়ি আমার শূন্যতা থেকে, নির্লজ্জ্ব আমি, মিশে যাই [...]

জুলিয়ানা

নায়াগ্রা জলচ্ছটার কুয়াশা স্পর্শ, জড়ানো ভালোবাসার, সমগ্র উষ্ণতার; শীত ছাঁকা আর্দ্রতা দেবো; খুঁজে পেলে তোমায়; জুলিয়ানা। উলশালে তোমায় ধোঁয়াকফিতে জড়াবো; একেবারে কাছ থেকে, সংগোপনে; উইলোর ডগা; ঝাপসা আকাশ, ছোঁয়াছুঁয়ি টিলাপরে; হব একাকার। জুলিয়ানা, তোমায় খুঁজে পেলে, নেবে কি আমায়, সাদামাটা? একটা সকাল, কুয়াশা সকাল; দেবেতো আমাকে, জুলিয়ানা, আবার? জুলিয়ানা; মাখামাখি ওম, নেই; শীতদেশে, উত্তাপ কিনে [...]