ভালোবাসা বাঁচে ভালোবেসে

  এপাশে অবোধ মন, আর ওই দিকে পেশীভয়; তোমাদের। ঠুলি পরা চোখে অন্ধকারেই দেখে যাও তৃপ্তির আলো ! ধিক্। আঁধারে দেখো সবদিক, নির্লিপ্ত নিষ্পেষণে আজো, অবিরাম। তবু ভালবাসা আছে বেঁচে, দেখো, ওহে সমাজ সীমান্ত, ধিক্। গল্পের জন্য, অসীমের জন্য, অবুঝের জন্য ওহে মানুষ, তোমাদের দেখাবার জন্য, আজো বাঁচে সেই, মিটি মিটি মিট। নিরন্তর তোমাদের হিসেবের [...]

দেশের নাগরিক যখন চায় এভাবেই চলবে; তো কার কি?

স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে এখন ওদের ফসল তোলার সময়। বাংলাদেশের সবটুকু উর্বর জমি দখলের পর দেশ এখন মৌলবাদের বিষবীজ সৃষ্ট ফসলে পরিপূর্ণ। আবশ্য দেশের মালিক যারা; মানে নাগরিক, তারা খুব একটা মাইন্ড করেনি। ভাবটা এমন যে ‘ধর্মের নামে হচ্ছে, তো হোকনা, খারাপ কি’? আর এই ফাঁকে হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাজারে, পুকুরে, নদীতে, আকাশে, বাতাসে এখন [...]

ক্ষিধে আর ঈশ্বরের যুদ্ধ

আলোগতি ছোঁয়া জানবার কালে, বেশিদিন ধুঁকবে না মানুষ, পেটে টান ধরলেই, ঈশ্বর পেড়ে খাবে। ঈশ্বর হবে বর্জ্য। তারপর শোবে। শুয়ে শুয়ে ছোঁবে। ছুঁয়ে শুয়ে, নিজেরাই ঈশ্বর হবে। এবং ঈশ্বর মিলনের নবজাতক, দেবে উপহার। ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে ওঠা গ্রহে, অনাগত ক্ষিধে আর ঈশ্বরের যুদ্ধে, কোনঠাসা ক্ষিধেই আবার জিতবে। ক্রমাগত নোনাজলে ডুবে, ক্ষিধে লাগবেই চেনা মানুষের। মানুষ; [...]

ত্যানার কি?

তিনি কখনো কোন রাস্তাঘাট পাহারা দেন না, রাস্তাঘাটে চাপাতি খুন, ত্যানার কি? তিনি মুক্তমনা মানুষ ফানুস পাহারা দেন না, এ’রা মরলে বলেন ত্যানার কি? তিনি কারো বেডরুম পাহারা দেন না, সেখানে কেউ জবাই হয়ে গেলে, ত্যানার কি? তিনি কারো কার্য্যালয় কিন্তু পাহারা দেন না, সেখানে কারো গর্দান গেলে, ত্যানার কি? তিনি তো পাহারা দেন না [...]

একা

সযতন অচেতনে, সমর্পনে, নেশাখোরের মতই, ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম আহ, এই তো জীবন, এই আছে, সেই আছে, আশপাশে সব আছে, আর কি চাই? চাইবার বল কি'বা আছে আর? অথচ; আজকাল ছায়ামত কত কিছু ছুঁতে চায়, বেশ করে ভাবায়, ধারালো নস্টালজিক তীব্রতায়। হতে পারে, আজকে না'হয় পেরিয়েছে বেশ কিছুকাল কিন্তু সমর্পণ? বুকে হাত রেখে বল, এখনো একা রাত [...]

গ্রেনেড আতঙ্কের উপরে যৌনাতঙ্ক

বাঙালি সংস্কৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী উৎসবে যদি গ্রেনেড আতঙ্কের উপরে যৌনাতঙ্ক প্রতিষ্ঠা হয়ে যায় তা'হলেই তো কেল্লা ফতে। আর জমজমাট বৈশাখী মেলাও হবে না আবার ইসলামী খেলাফতও কায়েম হবার পথও সুগম হবে। এই ধরনের কাজ কারবার নির্বিঘ্নে করে যারা পার পেয়ে যায় তারাই দেশের আসল প্রভু? বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছড়ানো হিজাব যদি দেশশুদ্ধ মেয়েদের ওপর চাপানো যায় [...]

কিশোর চোখে দেখা স্বাধীনতা

[মার্চ ১৯৭১] দাদু যখন চিন্তিত কণ্ঠে বড়দের বলছেন "বেশি করে দরকারি জিনিসপত্র কেনাকাটা করে রাখতে হবে" আর সেটা আমি শুনে ফেললাম তখন আমাকেও তো নিজের জন্য কিছু ভাবতে হয়। কৈশোরের এই এডভেঞ্চারাস সময়ে নিজেকে পরিপূর্ণ একজন মানুষ ভাবি। ছোট ভাই বোনদের সামনে চেষ্টা করে বেশ গম্ভীর থাকি। ভাব আসে না ঠিকঠাক মত, তবু চেষ্টা চালিয়ে [...]

সূরা মোখতাসার ৪

(মূত্ত্যাজিয়া আযু সারিতে না সারিতেই আবার ইহা যে নাযিল হইয়া গেলো!) সূরা মোখতাসার ১, সূরা মোখতাসার ২, সূরা মোখতাসার ৩, সূরা আল মূত্ত্যাজিয়া এডুষ খানি মাইন্বা কোরান; এডুষ খানি না; আ-অ্যাঁ তাতো হবে না। এড্ডু মাইন্বা ইচ্ছামত? দোজখবাস পাক্কা কইলাম; ঠেকান্ যাবেনা। সূরা আল-বাকারায় পাবা, দেখবা পচাশি ঐ আয়াত; কেমন ফাঁসের, দেখবা পাক কোরানটা কেমন [...]

সূরা মোখতাসার ৩

লিঙ্কঃ সূরা মোখতাসার ১,, সূরা মোখতাসার ২, সূরা মোখতাসার ৪ বেহেশ্তি মোমিনের আশেপাশে ঘাঁটু রয়, কেশহীন কিশোরেতে সহবৎ নাই ভয়, হূরী রবে কুমারী সহবৎ করিলে, যতখুশি তত কর; তা-ওবাতে মরিলে, অজুবৎ সূরা পড় আল ওয়াক্কি-য়া্, সতরো-সে আয়াতেই; ইহা পাবা গি-আহ্, বউদাসী যত-খুশী সহবৎ করে যাও, মুমিনুন সূরাতে ছয়া-আত্ দেখে নাও। ধন-রেখে মরিলেই মুমিনের সব শ্যাশ, [...]

সূরা মোখতাসার ১

লিঙ্কঃ সূরা মোখতাসার ২, সূরা মোখতাসার ৩, সূরা মোখতাসার ৪ বৌ পেটানো হালাল করি; সূরা নিসার চৌত্রিশ পড়ি, সূরা গুলার এইকি ছিরি, ঘাপলা দেখে মরি মরি; পুরুষ জাতি উচ্চ ধরি, নারী রাখছেগো নিচা করি, দেইখা আসেন আল বাকারার, দুই শত আটাশ পড়ি। পুরুষ জাতি কামাই করে, নারী শুধুই খরচা করে; এই কারণে পাক কিতাবে; কর্তৃত্ব [...]