গল্প

সিনেস্থেশিয়া

১. ১৯৮০র দশকের মাঝামাঝি রথখোলা মোড়ের কাছে নবাবপুর রোডের ওপর আমার একটা চেম্বার ছিল। নিচে ড্রেন পাইপের দোকান, সেটার সাথে একটা সরু গলি, দুজন মানুষও পাশাপাশি হাঁটতে পারে না, সেই গলির সাথেই লাগোয়া সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতে হত দোতলার একটা লম্বা বারান্দায়। বারান্দায় পরপর কয়েকটা দরজা। একটা দরজার ওপরে লেখা - ডঃ আবদুল মতিন, এম [...]

আকাশগঙ্গা (২য় অংশ)

২. আজকে পুর্নিমা তিথি। চাঁদটাকে ইয়া বড় মনে হচ্ছে। বড় মনে হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এর একটা কারনও আছে। পৃথিবীর চারিপাশে চাঁদের গতিপথ পুরোপুরি গোল নয়। তাই কখনো কখনো চাঁদ অন্যদিনের তুলনায় পৃথিবীর একটু বেশি কাছে দিয়েই যায়। আমি আর অরুন্ধুতি নৌকার দুপাড়ে বসে আছি। নদীতে জোয়ার। ঢেউ গুলো পাড়ে বারি খেয়ে যখন ফিরে আসছে [...]

লিখেছেন |মার্চ 16, 2018|বিষয়: গল্প|২ মন্তব্য

আকাশগঙ্গা

(পর্ব-১) নদীর পাশে একটা বাংলোর ছাদে, উপুড় হয়ে শুয়ে, আকাশের তাঁরা দেখতে দেখতে যেই অনুভূতিটার সৃষ্টি হয় তার নাম আমি জানি না। শুধু এই সময়টার জন্য অনুভব করতে পারছি। দূরের একটা তাঁরা জ্বলছে আর নিভছে, জ্বলছে আর নিভছে। তাঁরাটির নাম অরুন্ধতি। তার পাশের বড় তাঁরাটির নাম বশিষ্ঠ। সপ্তর্ষি মন্ডলের অন্যতম এক সদস্য। অরুন্ধতি ছিল বশিষ্ঠের [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী 4, 2018|বিষয়: গল্প|৪ মন্তব্য

নিষেধের বন্দী পাখি

এই রুমে রোকেয়ার বসবাস প্রায় দুই বছর হয়ে গেছে। ঘরে দুটো সিঙ্গেল খাট, তার সাথে দুটো টেবিল ও চেয়ার। আরও আছে একটা মাঝারী আকারের বুক শেলফ। কর্মজীবি মহিলাদের হোস্টেলের এই রুমটা অন্যগুলোর থেকে বেশ বড় এবং স্পেশাল। এর দক্ষিনের জানালাটা খুললে ধুধু মাঠ, মাঠের শেষে একটা বড় কারখানা, সম্ভবতঃ পোশাক কারখানা হবে। উত্তর দিকের জানালা [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী 28, 2018|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: |০টি মন্তব্য

মহাইতিহাস

ছবি ১: এসকিলাসের লেখা 'প্রমিথিউয়াস বাউন্ড' গীতিনাট্যের একটি চিত্ররূপ। ইতিহাস আমার খুব প্রিয় একটা বিষয়, সবকিছুকেই ইতিহাসের আলোয় মেলে দেখাটা অভ্যেস হয়ে গেছে সেই ছোটবেলা থেকেই। এ কারণেই বিবর্তন বলুন, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, কসমোলজি বা এস্ট্রনমি বলুন, এমনকি মিথলজিও (আমার খুব প্রিয় একটি বিষয়) আমার ইতিহাসের অংশ বলে মনে হয়। আমরা সবাই ইতিহাসের একেকটি [...]

দুবলার স্বর্গ

বনেদি ধাঙড় দুবলা ঠারা নিশ্চিন্তপূর গেলেই একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে। যে কাঙ্খে তার এতকাল মলের ড্রাম স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছিলো, সেই জায়গা এখন দখল করে বসে আছে দুবলার তিন বছুরে ডাঙ্গর পোলা মাধাই। কতই বা ভার, মলের ডোলের থেকে বেশী হবে না! তারপরেও কষ্ট হচ্ছে, ঘাম ঝরছে অকাতর। এরই মধ্যে দেড় ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে [...]

লিখেছেন |নভেম্বর 22, 2017|বিষয়: গল্প, সমাজ|ট্যাগ: |০টি মন্তব্য

খুনীরা ডানের রাস্তা ধরে চলে গেলো

০১. খুনীরা ডানের রাস্তা ধরে চলে গেলো। যাকে খুন করবে, সে গেলো বামের রাস্তায়। ঝোপের আড়ালে। খুনটা হলো না। অল্পের জন‍্য হলো না। এরকমই হয় সবসময়। কোথাও খুন করতে গেলে মানুষের বুদ্ধি কমে আসে। চাইলেই তাকে ফাঁকি দেয়া যায়। টানা দেড় ঘন্টা দৌড়ানোর পর এইমাত্র শফিক কয়েকজন খুনীদের ব‍্যর্থ বানিয়ে ডানের রাস্তা ধরে হাইওয়ের দিকে [...]

লিখেছেন |অক্টোবর 10, 2017|বিষয়: গল্প, ধর্ম|৮ মন্তব্য

সাদা বাড়ি, নীল মেঘ​

লিখেছেন: সৌহার্দ্য ইকবাল পর্ব-২ (প্রথম পর্ব এখানে) কামাল হোসেন যে এপার্টমেন্টে থাকেন, তা ১৪ তলা। এই ১৪ তলা বিল্ডিং-এর ১২ তলায় সে থাকে। তাই লিফট ছাড়া ভাবা যায় না। অথচ লিফট দুই দিন থেকে নষ্ট, এটা কিভাবে হয় ? লিফট ছাড়া কিভাবে এত উপরে ওঠা যায় কিংবা নামা যায় ? শুধু কি তাই, পানির সাপ্লাইয়ে [...]

লিখেছেন |জুলাই 24, 2017|বিষয়: গল্প, ব্লগাড্ডা|০টি মন্তব্য

সবচেয়ে বড় শত্রু

শুরু. মোহাম্মদ আকাশ বা আকাশ ভট্টাচার্য নয়, ওই যে মাথার উপর সার্বজনীন নীল ছাউনিটা, তার অবস্থা ভালো নয়। দেখা যাচ্ছে না। কালো মেঘে ঢেকে আছে। দু’তিন দিন ধরে একটানা ঝরছে। ঝুম বৃষ্টি। গ্রামের প্রায় সবাই ঘরবন্দী। মরহুম আবু তালেবের ছেলে পুলক বন্দী তার বড় ঘরে। পুলকদের কাজের ছেলে মহসিন বন্দী কাচারী ঘরে। পুলকের মা বাড়ি [...]

ভ্যাপসা

আচমকা বৃষ্টিটা থেমে গেল। এরপরেই শুরু হল মেঘের গর্জন। কিছুক্ষন পর সব কিছু পরিস্কার। বৃষ্টির জন্য রাস্তার মাঝে পানির গড় উচ্চতা ছিল ১০ মিমি। কোথা থেকে একটা কাক এসে যেন পানির মাঝে কি খোঁজা শুরু করল। মেয়েরা আংটি হারালে যেরকম করে খুঁজে। কিন্তু কাকের তো আংটি নেই সে কি খুজবে পানির মাঝে ! এই বিষয়টা [...]

লিখেছেন |জুন 16, 2017|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: |৪ মন্তব্য

এক দড়িতে সই

তাহের মওলানা এতবড় শক্ত কথা কোন দিন বলেনি বউকে। বিবিকে সে ভালবাসে। কতজনে কতভাবে তাকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্যে ফুসলিয়েছে। কোন দিকে তাকায়নি মওলানা, শোনেনি কারও কথা। আজ তাকে বলতে হলো কঠিন কঠিন সব কথা বউকে, বান্দর ছেলেটার জন্যে। বিবির কি দোষ? তবে তার ঐ একটাই দোষ- ইউরোপ প্রবাসী ভাইয়ের কথায় সে ওঠে আর বসে, বসে [...]

লিখেছেন |মে 27, 2017|বিষয়: গল্প, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি|৭ মন্তব্য

নুডলস ও রিভেঞ্জ

খুন করবো। একটি অতি প্রয়োজনীয় খুন। এখন নুডলস রান্না করছি। রান্না শেষে ফ্রেশ হবো। ফ্রেশ হয়ে খাবো। খাওয়া শেষে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হালকা বিশ্রাম নিবো। বিশ্রাম নিতে নিতে খুনের আগে মানসিক প্রস্তুতি সেরে নিবো। বুঝেনইতো, একটা প্রস্তুতির দরকার আছে। খুন জিনিসটা আট দশটা কাজের মত নয়। একজন মানুষকে খুন করবো, এটা হালকাভাবে নেয়ার সুযোগ নেই। [...]

লিখেছেন |মে 23, 2017|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , , |৭ মন্তব্য

ধর্মহীন বর্ণহীন

পয়লা বৈশাখ। উৎসব মুখর রাজধানী। সূর্য্য উঠার আগেই ভিড় জমে যায় রমনা বটমূলে। ধর্ম্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকলে এসে মিলিত হয় এক মোহনায়। মিলনের এ আনন্দে মেতে উঠে সবাই। গান গায়, নাচে, নূতন দিনের কবিতা শোনায়। ‘এসো হে বৈশাখ’ – সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠলে, আহমদ তম্ময় হয়ে শোনে। উঠে। বছরের এই একটা দিন উৎসবে মেতে উঠে [...]

লিখেছেন |মে 21, 2017|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , |৫ মন্তব্য

লাশটি জীবিত

‘মরা না জুটলি কেমনে বাড়ি যাই! লাশটা কেউ পেড়ি দাও, পায়ে পড়ি। আল্লা গো, এ তুমার কেমুন বিচার?’ বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁদে দু’জন মা। নির্মাণাধীন হাজী রহমত টাওয়ারের আটতলায় ঝুলে আছে লাশটি। তৃতীয়দিনে পড়ল। প্রথম প্রথম পরিবারটির বেশ ক’টি দাবী ছিল। এখন দাবি একটাই- খালি লাশটা চায় তাদের। দাফন-কাফনের যা খরচ হয় তার সবটাই যোগাবে [...]

লিখেছেন |মে 14, 2017|বিষয়: গল্প|২ মন্তব্য

সেথায় স্বর্গ

আসরের আজান হয়ে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বড়জোর তিন ঘণ্টা। রমজানের দিন, বড় কষ্টের দিন। কষ্টের পরে কেষ্ট আছে। পরপারে জামানত আছে ভালমানুষের জন্যে, পূণ্যবানদের জন্যে। খোদের জন্যে আছে ঝাটা, আর আগুন। আগুন থাকে মরুভূয়ের বাতাসে আর জমিনে। রমজান আসলে তাই শুকনো মরুর কথা মনে আসে খোদের। সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা খদ্দের জোটে [...]

লিখেছেন |মে 3, 2017|বিষয়: গল্প, সমাজ|৯ মন্তব্য