ভ্যাপসা

আচমকা বৃষ্টিটা থেমে গেল। এরপরেই শুরু হল মেঘের গর্জন। কিছুক্ষন পর সব কিছু পরিস্কার। বৃষ্টির জন্য রাস্তার মাঝে পানির গড় উচ্চতা ছিল ১০ মিমি। কোথা থেকে একটা কাক এসে যেন পানির মাঝে কি খোঁজা শুরু করল। মেয়েরা আংটি হারালে যেরকম করে খুঁজে। কিন্তু কাকের তো আংটি নেই সে কি খুজবে পানির মাঝে ! এই বিষয়টা [...]

লিখেছেন |জুন ১৬, ২০১৭|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: |২ টি মন্তব্য|

যে বৃষ্টিতে ভিজতে চেয়েছিল

লিখেছেন: সাত্যকি দত্ত এক গতবছর ভরা শ্রাবণের এক উবুশ্রান্ত দিনে বোলপুর এসেছিলাম । পূর্বপল্লীর আটত্রিশ নম্বর প্লটের শ্যাওলা ধরা হলদে শান্তিনিকেতনি বাড়িটা এমন করে যে ফাঁকা পেয়ে যাবো , কল্পনা পর্যন্ত করিনি । মালিক থাকেন কোলকাতায় , দেখা শোনার লোক বলতে ভীতু ভীতু চেহারার এক বুড়ো । আসলে অনেক দিনেরই একটা ইচ্ছে ছিল শ্রাবণের শান্তিনিকেতন [...]

লিখেছেন |মে ৩০, ২০১৭|বিষয়: গল্প|মন্তব্য নেই|

এক দড়িতে সই

তাহের মওলানা এতবড় শক্ত কথা কোন দিন বলেনি বউকে। বিবিকে সে ভালবাসে। কতজনে কতভাবে তাকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্যে ফুসলিয়েছে। কোন দিকে তাকায়নি মওলানা, শোনেনি কারও কথা। আজ তাকে বলতে হলো কঠিন কঠিন সব কথা বউকে, বান্দর ছেলেটার জন্যে। বিবির কি দোষ? তবে তার ঐ একটাই দোষ- ইউরোপ প্রবাসী ভাইয়ের কথায় সে ওঠে আর বসে, বসে [...]

লিখেছেন |মে ২৭, ২০১৭|বিষয়: গল্প, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি|৭ টি মন্তব্য|

নুডলস ও রিভেঞ্জ

খুন করবো। একটি অতি প্রয়োজনীয় খুন। এখন নুডলস রান্না করছি। রান্না শেষে ফ্রেশ হবো। ফ্রেশ হয়ে খাবো। খাওয়া শেষে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হালকা বিশ্রাম নিবো। বিশ্রাম নিতে নিতে খুনের আগে মানসিক প্রস্তুতি সেরে নিবো। বুঝেনইতো, একটা প্রস্তুতির দরকার আছে। খুন জিনিসটা আট দশটা কাজের মত নয়। একজন মানুষকে খুন করবো, এটা হালকাভাবে নেয়ার সুযোগ নেই। [...]

লিখেছেন |মে ২৩, ২০১৭|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , , |৭ টি মন্তব্য|

ধর্মহীন বর্ণহীন

পয়লা বৈশাখ। উৎসব মুখর রাজধানী। সূর্য্য উঠার আগেই ভিড় জমে যায় রমনা বটমূলে। ধর্ম্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকলে এসে মিলিত হয় এক মোহনায়। মিলনের এ আনন্দে মেতে উঠে সবাই। গান গায়, নাচে, নূতন দিনের কবিতা শোনায়। ‘এসো হে বৈশাখ’ – সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠলে, আহমদ তম্ময় হয়ে শোনে। উঠে। বছরের এই একটা দিন উৎসবে মেতে উঠে [...]

লিখেছেন |মে ২১, ২০১৭|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , |৫ টি মন্তব্য|

লাশটি জীবিত

‘মরা না জুটলি কেমনে বাড়ি যাই! লাশটা কেউ পেড়ি দাও, পায়ে পড়ি। আল্লা গো, এ তুমার কেমুন বিচার?’ বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁদে দু’জন মা। নির্মাণাধীন হাজী রহমত টাওয়ারের আটতলায় ঝুলে আছে লাশটি। তৃতীয়দিনে পড়ল। প্রথম প্রথম পরিবারটির বেশ ক’টি দাবী ছিল। এখন দাবি একটাই- খালি লাশটা চায় তাদের। দাফন-কাফনের যা খরচ হয় তার সবটাই যোগাবে [...]

লিখেছেন |মে ১৪, ২০১৭|বিষয়: গল্প|২ টি মন্তব্য|

সেথায় স্বর্গ

আসরের আজান হয়ে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বড়জোর তিন ঘণ্টা। রমজানের দিন, বড় কষ্টের দিন। কষ্টের পরে কেষ্ট আছে। পরপারে জামানত আছে ভালমানুষের জন্যে, পূণ্যবানদের জন্যে। খোদের জন্যে আছে ঝাটা, আর আগুন। আগুন থাকে মরুভূয়ের বাতাসে আর জমিনে। রমজান আসলে তাই শুকনো মরুর কথা মনে আসে খোদের। সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা খদ্দের জোটে [...]

লিখেছেন |মে ৩, ২০১৭|বিষয়: গল্প, সমাজ|৯ টি মন্তব্য|

মডারেট মঈনুলের মৃত‍্যু পরবর্তী জটিলতা

১. একটি স্মরণসভা। ছোট মঞ্চের সামনে শ’খানেক চেয়ার পাতা। লোকজন আসছে, বসছে। আর অল্প ক’খানা চেয়ার খালি আছে। মঞ্চের ব‍্যাকড্রপে এক ব‍্যক্তির ছবিসহ একটি ব‍্যানার টাঙানো। তাতে লেখা ‘মডারেট মঈনুলের মৃত‍্যুতে আমরা শোকাহত। তার জন‍্য স্মরণসভা।’ বক্তারা মঞ্চে উপবিষ্ট হয়েছেন। সভার উপস্থাপক মাইকে ফু দিয়ে দেখছেন ঠিকঠাক আছে কিনা। চারপাশে তাকিয়ে সব ঠিকঠাক দেখে সভার [...]

অন্যভূবনের এক মা

সবার মতন আমিও আমার মাকে ব্যতিক্রমী, শ্রেষ্ঠ এবং অন্য ভুবনের মানুষ বলে মনে করতাম, এখনও করি। মনের মতো কাউকে পেলে মায়ের কথা বলি। তার কথা বলে তার কাছে ফিরে যাই অদৃশ্যে, বিমূর্তে। স্বশরীরে তার কাছে যাওয়ার উপায় নেই বলে। যাই হোক, এবার নিজের কথা বলি। আমার বাবা ছিলেন একজন আদর্শ ছাপোষা কেরানী। তিনি প্রচুর বই [...]

অবাক বসন্ত

প্রতিটা সার্থক প্রেমের গল্পের চেয়ে ব্যতিক্রম কোন গল্প ছিল না পল্লবী রায়ের। সময়টা ছিল বসন্তের। প্রকৃতিতে প্রেম আর স্নিগ্ধতার নুতুন আবেশ নিয়ে সেবার এসেছিল একটা অদ্ভুত বসন্ত। সেই বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে কলেজ থেকে ফেরার পথে রাস্তার মোড়ে পল্লবীর সামনে দাঁড়িয়েছিল সুরুজ। একটা গোলাপের তোড়া এগিয়ে দিয়ে হাটু গেঁড়ে রীতিমত সিনেমাটিক ষ্টাইলে বলেছিল সেই চিরচেনা [...]

বগা শিকারী

বগা শিকারীর কিচ্ছা শেষ করে, আইয়ুব উঠে পড়ে। আসর ভেঙ্গে যায়। আইয়ুব বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে, পা বাড়ায় বিলের দিকে। বিলে এখন আর বক আসে না। অন্ধকারে হারিয়ে যায় আইয়ুব। মাছগুলো মরে ভেসে থাকল। গ্রামে রটে গেল, আল্লার গজব। মানুষ-জন ভয় পেতে শুরু করে দিল। দুই চালা খড়ের ঘর, বেড়া প্রায় নেই; এমন একটা [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ২১, ২০১৭|বিষয়: গল্প|৮ টি মন্তব্য|

প্রতিস্পর্ধী (দ্বিতীয় ও শেষ পর্ব)

প্রতিস্পর্ধী (প্রথম পর্ব) এখানে লিখেছেন: কৌশিক চন্দ   দৃপ্তর মৃত্যুর পর অন্তত ১৫টা দিন কেটে গেছে। কিন্তু পুলিশের তরফ থেকে মাধব কিছুই জানতে পারেনি। অথচ অফিসার নিজেই সেদিন বলেছিলেন, সন্দেহভাজন কাউকে পেলেই উনি জানাবেন। তার মানে আজ এই এতদিন পরেও কাউকেই পাওয়া গেল না? নাকি ওনারা শুধু কথার কথাই দিলেন? মাধব এ ক’দিনে বেশ কিছু [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ৮, ২০১৭|বিষয়: গল্প, ব্লগাড্ডা, মানবাধিকার|১টি মন্তব্য|

প্রতিস্পর্ধী (প্রথম পর্ব)

লিখেছেনঃ কৌশিক চন্দ আকাশটা তখনো গনগনে লাল। সন্ধ্যের পড়ন্ত বেলায় জায়গাটা নিস্তেজ হয়ে আসে। দু-একটা গাড়ির হুস হুস শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিশ্ছিদ্র নিস্তব্ধতা। সাঁই সাঁই বেগে চলে গাড়িগুলো। তবু মেটে পথ ছেড়ে হাইরোডের রাস্তাটাই রোজ ধরে দৃপ্ত। এতে নাকি শর্টকাট হয়। হেঁটে হেঁটে রোজ এভাবে বাড়ি ফেরে সে। রাস্তার একধার দিয়ে সতর্ক হয়ে হাঁটতে [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ২৫, ২০১৬|বিষয়: গল্প, ব্লগাড্ডা, মানবাধিকার|২ টি মন্তব্য|

সবলের চৌহদ্দি

রাজপূত্র বা রাজা হবার স্বপ্ন তার মাথায় আসতো না, ভুলেও আসতো না। সকাল বিকেল গোলপাতার ছাপড়ায় বসে ছোট ছোট ছাত্র পড়িয়ে খিদে পেটে, মুখে পঁচা দুর্গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফিরে কিছু একটা খেয়ে নেয়া আর তারপরে আরো কিছু ঘর-গেরস্থলির কাজ করা, এই ছিল তার প্রতিদিনের রঙচটা স্বপ্ন। সারাটা জীবনের জন্যে সে ঐ টুটাফাটা বেসরকারী প্রাইমারীর সাথে [...]

লিখেছেন |নভেম্বর ১৬, ২০১৬|বিষয়: গল্প|৩ টি মন্তব্য|

ইহা ও আরোহী

দুর্দান্ত প্রতাপ গ্রীষ্মের খরতাপ অল্প সময়ে কাবু করে ফেললো রিক্সা চালক মৌজ আলীকে। উত্তপ্ত ঘামের স্রোত একসময় তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধেয়ে যায়। তারপরেও মুখে তার হাসির কমতি নেই। ঘামে জবজব ফতুয়ার পিঠ। একটা গুমোট হল্কা সালফার সহ ঘামের তীব্র দুর্গন্ধ রিক্সা শ্রমিকের পিঠ থেকে বয়ে এনে যাত্রীর নাকে পৌছে দিলো। এক ঝাপটা বাতাস [...]

লিখেছেন |আগস্ট ২৫, ২০১৬|বিষয়: গল্প, সমাজ|২ টি মন্তব্য|