স্মৃতিচারণ

/স্মৃতিচারণ

পিতামাতা যা-ই করে তাতেই সন্তানের মঙ্গল নিহিত (পর্ব – ২)

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা পশ্চিমি মজুর। তাহাদেরই ছোট মেয়ে ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা ঘটি বাটি থালা লয়ে। আসে ধেয়ে ধেয়ে দিবসে শতেকবার, পিত্তলকঙ্কণ পিতলের থালি পরে বাজে ঠন ঠন। বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোট ভাই, নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই, পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে [...]

জহির রায়হানের বিরুদ্ধে শেখ মুজিবকে অবজ্ঞার অভিযোগ করে লেখা সেই চিঠি

  জহির রায়হান (১৯ আগস্ট ১৯৩৫ – ৩০ জানুয়ারি ১৯৭২) একজন বাংলাদেশি উপন্যাসিক, লেখক এবং চলচ্চিত্র নির্মাতা। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে নির্মিত প্রামণ্যচিত্র “স্টপ জেনোসাইড” নির্মানের কারণেই তিনি সম্ভবত সর্বাধিক পরিচিত। জহির রায়হান ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের একজন একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন। ভাষা আন্দোলন তার মাঝে এত গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল যে তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতা নির্ভর [...]

আমার ঔরষদাতা-গর্ভধারীণী এবং অন্যান্য (পর্ব – ১)

আমার পৈত্রিক বাড়ি সন্দ্বীপে। আমার প্রপিতামহ ছিলেন ব্রিটিশ শাসনামলের ছোটখাট জমিদার। নাম তাঁর টুকুমুন্সী। আমাদের আশপাশের লোকজনেরা সবাই ছিল দরিদ্র ও নিরক্ষর। জমিদার পরিবারের লোকেদের কাছে আশপাশের দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থা কী ছিল, কী হতে পারে তা আমরা ইতিহাস থেকে অনেকখানি জানতে পারি। আমি জন্মেছি বাংলাদেশের স্বাধীনতার অনেক পরে। তখন জমিদারি প্রথা নেই। কিন্তু সেই ভয়াবহ [...]

লিখেছেন |মে 6, 2018|বিষয়: স্মৃতিচারণ|২ মন্তব্য

লেখক অভিজিৎ রায়ের আত্মপরিচয় এবং তাঁর লেখালেখি থেকে আমার কিছু “শেখা” ও “না শেখার” কথা।

ভূমিকা অভিজিৎ রায়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক ঘটেছিলো অনেক দেরীতে। তাঁকে আমি মূলত বইয়ের লেখক হিসাবেই জানতাম। অন্তত প্রথমদিকে তাঁর বইয়ের পাঠক যতটা ছিলাম, ব্লগের ততটা নিয়মিত পাঠক ছিলাম না। ব্লগের নিয়মিত পাঠক হয়ে উঠি তাঁর বই পাঠের পরেই। আমি আসলে ব্লগ জগতের সঙ্গে খুব একটা যুক্ত ছিলাম না। খুব নির্বাচিত কয়েকজন লেখকের লেখা মাঝে [...]

ডাইনোসর পার্কে একদিন! (পর্ব-১)

দু’হাজার নয় সালের কথা। আমি তখন কানাডায় নতুন এসেছি। হটাতই সুযোগ এলো আলবার্টায় একটা কনফারেন্সে যাওয়ার। তেমন বিশাল কিছু নয়, কিন্তু কাজের চাপ কম থাকায় ভাবলাম ঘুরে আসলে মন্দ হয় না। আর কিছু না হোক, অন্তত দু-একজন চেনা-মুখের সাথে দেখা হবে। আয়োজকরা জানিয়েছিলেন যে আগ্রহীদের আলবার্টার ডাইনোসর পার্ক ঘুরে দেখার সুযোগ রয়েছে। তবে যারা ডাইনোসর [...]

আলোয় আলোকময় করে হে

অভিজিৎ রায় আর বাংলাদেশের জন্ম প্রায় সমসাময়িক। শিক্ষক পিতা অজয় রায় অস্ত্রহাতে লড়তে গিয়ে নবজাতকের জন্মের খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন আসামের শিবনগরের নাজিরা ম্যাটারনিটি সেন্টারে। তিনি যখন চাপাতির ধারালো আঘাতে লুটিয়ে পড়েছিলেন বাংলা একাডেমির পাশের রাস্তায়, সেটাও একার্থে রূপকই ছিল। মুক্তবুদ্ধি, মুক্তচিন্তার, মুক্তমনের প্রতিভূ পরাভূত হলেন প্রতিক্রিয়শীলতার দীর্ঘ, অন্ধ কালো ছায়ার নিচেই। হুমায়ুন আজাদেরও পরিণতি [...]

অভিজিৎ এর মৃত্যুঃ শত অভিজিৎ এর জন্মের প্রেক্ষাপট

লেখক: পিপেল দাস অভিজিৎ রায় কে আমি চিনতাম না। তিনি কি বিষয় নিয়ে লেখা-লিখি করেন তাও জানতাম না। ২০১৫ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি যখন তিনি কিছু পাষন্ড বর্বর বিপথগামী অমানুষ দ্বারা খুন হন আমি সেদিনই প্রথম তার নাম জানতে পারি। জানতে আগ্রহ জাগলো কে তিনি? কি নিয়ে লিখেন? কেন লিখেন? জানলাম ধর্মের বিরুদ্ধে তিনি লিখেন, আরও [...]

শুভ জন্মদিন অভি

জানো, ২৬ শে ফেব্রুয়ারিতে অনেক খারাপ লাগলেও আমি সেটা নিতে পারি, কিন্তু এই সেপ্টেম্বর মাসটা এখনো নিতে পারি না। ১২ তারিখে তোমার জন্মদিন, দু’দিন পরেই তৃষার। এই তিনদিনে বোধ হয় আমাদের বাসায় সর্বোচ্চ উৎসবের বন্যা বয়ে যেত - আর আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত একবার তৃষার সাথে মিলে তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে আবার ওদিকে তোমার সাথে [...]

রাষ্ট্রনায়ক জাতির জনক

গত ১৫ই আগস্ট দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানীর এক বৃষ্টি ভেজা দিন। প্রকৃতিও কি কাঁদে? হয়তো কাঁদে। তাই বাঙ্গালীর ব্যথিত হৃদয়ের সাথে সাথে প্রকৃতিও সেদিন একাত্ম হয়েছিলো আমাদের সাথে। বাংলাদেশের জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুবার্ষিকীর স্মরণ সভার আয়োজন করেছে স্থানীয় বাংলাদেশ দূতাবাস । অবশ্য প্রায় জন্ম নিতে চলেছে এখানকার বঙ্গবন্ধু পরিষদের উদ্যোক্তা বৃন্দও একটি পৃথক আলোচনা ও স্মরণ [...]

জীবনানন্দের ব্যথিত মানচিত্র

লেখক: মাসুদ সজীব কলমীর গন্ধভরা রূপসী বাংলায় আপনি ফিরতে চেয়েছেন বারে বারে, কখনো ফিরতে চেয়েছেন শঙ্খচিল শালিখের বেশে, কখনো বা সোনালী ডানার চিল হয়ে। দেখতে চেয়েছিলেন কাঁঠালপাতা ঝরিয়া পড়িবে ভোরের বাতাসে; হয়তো দেখতে চেয়েছেন সুদর্শনা উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে। প্রিয় জীবনানন্দ, আপনাকে জানিয়ে রাখি দালান আর প্রাসাদের চাপায় কলমীর গন্ধ আজ হারিয়ে গেছে বাংলা থেকে, গন্ধহীন [...]

একজন অনন্ত বিজয় কিংবা মুক্তচিন্তার পথে আমাদের পথ চলা

লেখক: মাসুদ সজীব (১) আচ্ছা, যখন চারজন মৃত্যুদূত চাপাতি হাতে অনন্ত বিজয় কে ঘিরে ধরেছিলা তখন সেকেন্ডেরও কম সময়ের মাঝে প্রথম কোন ভাবনা তাঁর সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিলো? প্রথম কোপটা যখন ঠিক জায়গা মতো পড়েনি তখন কি ভেবেছিলেন কিংবা যখন দৌড়াতে শুরু করলেন তখন-ই বা কি ভাবনা প্রলয়ংকরী ঝড়ের মতো ছুটে বেড়িয়েছিলো অনন্তের মনের অলিতে [...]

অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর সাথে আলাপচারিতা

পুঁজিবাদের এখন বয়স হয়েছে। এই বার্ধক্যের মধ্যে সে যৌবনের ভাব করছে। এর আরো অধপতন হবে। ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী - আমার ক্যামেরায়, ফেব্রুয়ারি ১৬, ২০১৫ অধ্যাপক ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী। ২৩শে জুন (২০১৬) আশিতে পা দিয়েছেন। আমার সরাসরি শিক্ষক নন। তবুও আমার স্যার। সাক্ষাত পরিচয় হয় নি আমার সাথে ২০১৩-র আগে। সেই বছরেই ফেব্রুয়ারিতে আমার [...]

জীবনানন্দের প্রতি রবীন্দ্রনাথ

লিখেছেনঃ সাত্যকি দত্ত ঝরা পালকের পাঠপ্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দকে একটি চিঠি লিখেছিলেন , জীবনানন্দ তখন বরিশালে , চিঠির বক্তব্য - " তোমার কবিত্বশক্তি আছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই । - কিন্তু ভাষা প্রভৃতি নিয়ে এত জবরদস্তি কর কেন বুঝিতে পারিনে । কাব্যের মুদ্রাদোষটা ওস্তাদিকে পরিহাসিত করে । বড় জাতের রচনার মধ্যে একটা শান্তি আছে , যেখানে তার [...]

অনন্তের ৩৪ তম জন্মবার্ষিকী

আজ ৬ ই অক্টোবর অনন্ত বিজয় দাশের ৩৪ তম জন্মবার্ষিকী। তার জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কোনকালেই হা-হুতাশ, আড়ম্বর বা আহামরি কোন ভাবের অতিপ্রবল প্রকাশ দেখি নি। তার জন্মদিন উপলক্ষ এলে সেটার তেমন সে গুরুত্ব দিত না; বলতো, জন্মদিন দিয়ে কী আসে যায়! বরং দু:খময় এ জীবনের জন্মের ঋণ শোধ করতেতো হবে মৃত্যু দিয়েই। আর মনে করি অকস্মাৎ [...]

লিখেছেন |অক্টোবর 6, 2016|বিষয়: অনন্ত বিজয়, স্মৃতিচারণ|২ মন্তব্য

পরানের গহীন ভিতর এক নাট্যকার

"যদি মানবিক অনুভূতিগুলোকে স্থানভেদে, পাত্রভেদে, কালভেদে ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রকাশ করতে না পারো তবে কবিতা নির্মাণ তোমার কাজ নয়।" আজ থেকে প্রায় ছাব্বিশ বছর আগে কথাগুলো বলেছিলেন সৈয়দ শামসুল হক। না, ঠিক আমাকে নয় - বলেছিলেন আমার এক বন্ধুর বোনকে। কবিযশোপ্রার্থী তরুণীটি সেই সময় দৈনিক একাধিক 'কবিতা নির্মাণ' করছিল অসীম ধৈর্যের সাথে। মানবিক অনুভূতিগুলো সে প্রকাশ [...]