শহুরে বাতাসে ভ্রান্তিবিলাস, ধূলো উড়িয়ে চারচাকা গন্তব্যসই ছুটে চলে নিরুদ্দম। ওরা ভালো থাক। আজ নাহয় ক্ষুধাতুর, তাই বলে কি হিংসানলে পুড়ে বলবো, ওরা নিতান্তই মূর্খ সত্তা। তেরো বছরের শীর্ণ কায়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মস্তিষ্কে করাল আঘাত হানে, চেতনায় চায় প্রবেশাধিকার। ও বুঝি তালা ভেঙে মগজে প্রবিষ্ট, আক্ষেপে প্রখর আর্তচিৎকার, আত্ম বলেই যার ভোগবিলাস আমেজ, সে কি [...]
এক। কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই ঢাকাই ছবির রঙ্গিন হাতিম তাই। দিলটা তোমার গাঙ্গের মতন এৎনা বুকের পাটা এক খোঁচাতেই মিটিয়ে দিলে কোটি টাকার ল্যাটা। এই টাকাটা কারগো বদ্দা এই টাকাটা কার পরের ধনে সাজছ বুঝি বনেদি পোদ্দার? এই টাকাতে জান মিশে কত রক্ত ঘাম কত অশ্রুজলে লেখা লক্ষ জনের নাম? মেঘ ডাকলে [...]
(শ্রীলংকার বোমা হামলায় নিহত জায়ানের প্রতি ভালবাসা) ভুবনজয়ী হাসির মাঝে একটুখানি ক্রোধ ছিলনা হিংসা নিন্দা দ্বেষ ছিলনা প্রস্ফুটিত ফুলের ভেতর ধর্মাধর্মের বোধ ছিলনা ভেদাভেদের লেশ ছিলনা তবু ফাটে তার মাথাতেই বুলেট- বোমা ধর্মরোগের যারা খোঁজে ব্ল্যাকে টিকিট পরকালে বেশ্যাভোগের। এই শিশুটির লাশ দেখে যার চক্ষু হতে ক্রোধ ঝরেনা ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু ঝরে [...]
ঋতুগুলো বদলে যায় কালো অপসৃয়মান অক্ষরে, বদলে যায় রক্তের দাগ, একটা ভাঙা খুলি; পাঁজরের পাশে উত্তুরে হাওয়া— শীতল— কি ধারালো, ও দেশে আমাদের ক্ষুদিরাম মরেছে, একটা বুড়ো আঙুলের বিসর্জন হলো যেদিন, আঙুলে টিপসই নিয়ে দেশ এগিয়ে চলেছে সেদিন থেকেই, শত শত সেলাইফোঁড়ে অদম্য জংলা নকশীকাঁথা বুনে গেলো চিকিৎসকেরা, বুড়ো আঙুলটা— পশ্চিমে যায় নি আর, উত্তরে [...]
শহীদ মিনার এসেছিল বায়তুল মোকাররমে, কবির জানাজায়- ইমামতি করে গেল কেমন নির্দ্বিধায়! পেছনে বাংলা কবিতা হাজারে হাজার, সিনায় সিনা জুড়ে বেঁধেছিল সরল কাতার। এদিকে আমার মন, রেখে পা দুটি নৌকায় ভিড়িল না আর কোনো তীরে ভাসমান কচুরি পানা যেন জোট বেঁধে স্রোতের অনুকূলে ছুঁটিল অমিল রেখে প্রতি পদে পদে আগরের গন্ধে আমার মাথা ব্যথা করে [...]
"ছুরিকাঁচি" ছুরিকাঁচি দিয়ে যখন কাটা হয় দেশ, তখন দাগ পড়ে মানুষের সামাজিক মানচিত্রে!, আলাদা হয় জীবন, আলাদা হয় ঘরের চাল, হেঁসেলঘরের রান্নাবাটি খেলায় পড়ে আড়ি! যখন ধর্ম, বুকের ভেতরে ঢেঁকী পাড় দেয়, তখন হৃদপিণ্ড থেমে যায় প্রেমিক প্রেমিকাদের, ভিটে গিলে খায় কূটনৈতিক অজগর, কাঁধে দেনার বোঝা নিয়ে কবিতা লিখিয়ে হয় নব্য যুবকেরা, ছুরিকাঁচি দিয়ে যখন [...]
হে নাস্তিক, তোমাকে ভালবেসে হে নাস্তিক, তোমাকে ভালবেসে হেমলকের পেয়ালা শুষেছি, সমাজের মুখে চুনকালি মেখে, ট্রয় ছেড়ে হিপ্পি হয়েছি, গীটার ভর্তি নেশা নিয়ে হেঁটেছি সান ফ্রান্সিস্কোর পথে পথে... । হে নাস্তিক, তোমাকে ভালবেসে বাকেট লিস্ট করেছি, রেড লাইট স্ট্রিট, সি গ্রেড সিনেমা, কেরু, গাঁজা, ন্যুডিজম, ইরোটিক, ঠিক-বেঠিক, আব-জাব ... সব রেখেছি। হে নাস্তিক, তোমাকে ভালবেসে [...]
কবিতা এখন লিখতে হয়না কবিতার জন্ম হয়ে যায়। উর্বর মাটির জরায়ু ফুঁড়ে যেভাবে রোপিত শষ্যের বীজ অংকুরিত হয় তেমনি বাংলাদেশের হাট মাঠ ঘাট জলা জংলা আর সভ্যতার নোনাধরা ইটের পাঁজর ছিড়ে জন্ম নিচ্ছে অসংখ্য অসংখ্য জীবন্ত কবিতা। […]
কি ছিলো তোমার চোখের নীলে আমি দেখিনি- আমি তো মশগুল ছিলাম তুমুল সুগন্ধি ছড়ানো- তোমার গহীন কালো চুলে, আমি তো ভুলে গেছিলাম নিঃশ্বাস নিতে, আসলে আমি বিভোর ছিলাম তুল তুলে সান্দ্র ফুলে; মখমল বিছানো বুকের আনন্দ উপকূলে। চন্দ্রশিলা খচিত মসৃণ শরীর তোমার পারিজাত শিল্পের তারা খচিত আকাশ, শৈলী ভরা রাতের গহ্বরে আমি তো মগ্ন ছিলাম [...]
মহাশূন্যের সবচেয়ে বড় সার্চ ইঞ্জিন পাগুলে সার্চ দিয়ে আমার স্ত্রী বেশ আঁতকে ওঠা কণ্ঠে বললো- দু'হাজার সালেও নারীরা গর্ভে সন্তান ধারণ করতো। উত্তর আকাশ থেকে দক্ষিণের মেঘ ঘরে নিতে নিতে, আমি তখন মধ্যাকাশের শূন্য বাড়ির আঙিনায় বসে, দীর্ঘকালীন সন্ধ্যার পানীয় পান করছিলাম। অদূরে দুইখণ্ড মেঘ ধরে ভেসে বেড়াচ্ছে, দুটি শিশু। অটোটিউবে জন্মানো শিশু দুটির নাম [...]