আমার লেখা অনুবাদ করার সময় এসে গেছে – ছফা [পুনর্পাঠ]

[নয়ের দশকে ছাত্র-গণঅভ্যুত্থানে জেনারেল এরশাদ সরকারের পতন একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। সেই রক্তাক্ত আন্দোলনের শ্লোগানার, কমরেডের লাশ ও লিটিল ম্যাগের ভুত মাথার ভেতর বয়ে বেড়ানোর কালে সাংবাদিকতার প্রথম পাঠে মুখোমুখি হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল কয়েক গুনিজনের। তারা ছিলেন আমাদের সময়ের নায়ক। এতো বছর পরে নিদানকালে অনলাইনে খুঁজে পেলাম আমার নেওয়া মহতি লেখক আহমদ ছফার একটি সাক্ষাৎকার। ১৯৯৩ [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৭) ধর্ম বিশেষত প্রচলিত ধর্ম নিয়ে আগ্রহ আছে। তাই সাগ্রহে প্রায় সব প্রচলিত ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাসীদের দূর থেকে বুঝতে চেষ্টা করি। সে চেষ্টা যে সব সময় সুখকর হয় তা নয় বরং আশাহত শুধু নয়, বেদনাহত হতেই হয় বেশীর ভাগ সময়। তবুও ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে লিখতে চেষ্টা করি। সে লেখালেখি গবেষণালব্ধ কিছু নয়। বরং আশেপাশের [...]

সহজিয়া মতবাদ ও প্রেমিক শাহজাহানের তাজমহল

লেখক: জীবন প্রেম বাজারে সম্রাট শাহজাহান প্রেম শাশ্বত-অমর-স্বর্গীয়। ‘প্রেমের মরা জলে ঢুবেনা’ কিংবা ‘স্বর্গ থেকে আসে প্রেম স্বর্গে যায় চলে’। লাইলী-মজনু, শিরি-ফরহাদ, শাহজাহান-মমতাজ, চন্ডিদাস-রজকিনি (প্রকৃতপক্ষে, ভদ্রমহিলার নাম ‘রামী’ রজকিনি উপাধি) কতশত নাম-শব্দ-বাক্য এই উপমহাদেশের প্রেমাশ্রয়ী কাব্যের-মহাকাব্যের-গল্পের-উপন্যাসের শোভাবর্ধন করে আসছে সেই আদিকাল থেকে। প্রেমের জন্য কেও মরে, কেও ঘর ছাড়ে অজানার পথে, কেও গাছের নীচে ঘর [...]

হিজাব কি কেবলি পরিধেয় বস্ত্র?

ব্যবসা-বাণিজ্যে আয় উন্নতির জন্য কি শুধু বিজ্ঞাপণই দেয়া হয়, আর কিছুই করা হয় না? হয়। উর্ব্বর ভূমি রচনা করার জন্য অনেককিছু করা হয়। বিদেশী ব্যবসায়ীরা অর্থাৎ বড় বড় কম্পানিগুলো অনেক টাকা খরচ করে, Culture চালু করে দেয় নিজ দেশে। আবার বিদেশেও রপ্তানি করে। গরীব দেশগুলোতে বিনে পয়সায় নাটক পাঠায়, ছায়াছবি পাঠায়। আরও কত কী করে। [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৫) খ্রিস্টপূর্ব প্রায় বিশ হাজার বছর আগে মানুষ আগুনের ব্যবহার শিখেছে। এর আরও ছ’লক্ষ বছর আগে মানুষের তৈরী জিনিসের নির্দশন পাওয়া যায়। বলা যায় সভ্যতার প্রথম সোপান সে সময় থেকেই। অথচ প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম আমাদের ভারতবর্ষের সমাজে এলো তার অনেক অনেক বছর পরে। যদি বেদকে ভারতবর্ষের প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মাচরণের কাল বিবেচনা করি সেটাও মেরেকেটে চার হাজার বছরের [...]

মহাইতিহাস

ছবি ১: এসকিলাসের লেখা 'প্রমিথিউয়াস বাউন্ড' গীতিনাট্যের একটি চিত্ররূপ। ইতিহাস আমার খুব প্রিয় একটা বিষয়, সবকিছুকেই ইতিহাসের আলোয় মেলে দেখাটা অভ্যেস হয়ে গেছে সেই ছোটবেলা থেকেই। এ কারণেই বিবর্তন বলুন, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, কসমোলজি বা এস্ট্রনমি বলুন, এমনকি মিথলজিও (আমার খুব প্রিয় একটি বিষয়) আমার ইতিহাসের অংশ বলে মনে হয়। আমরা সবাই ইতিহাসের একেকটি [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৪) কবি আবুল হাসানের কবিতা, “অবশেষে জেনেছি মানুষ একা! জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা!” যত দুর্দন্ড প্রতাপশালীই হোক না কেন, মানুষকে বেশীর ভাগ সময় নিজের সাথেই থাকতে হয়। নিজের সাথেই পরামর্শ করতে হয়। নিজের সাথেই কথা বলতে হয়। কখনো কখনো যুক্তি এবং প্রতিযুক্তি দিতে হয়। খন্ডন করতে হয় প্রত্যেকটি যুক্তি ও [...]

কওমি মাদ্রাসাঃ ইসলামী জাগরণ ও সমকালিনতার সংগ্রাম। পর্ব – ৩

“আমারই চেতনার রঙে পান্না হলো সবুজ, চুনি উঠলো রাঙ্গা হয়ে। আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠলো আলো পূবে পশ্চিমে। গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর”, সুন্দর হলো সে”। -- আমি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৯ মে, ১৯৩৬ ১. রবীঠাকুরের “আমি” কবিতার এই অংশটুকু আপাতত হজম করুন, এই পর্বের শেষ দিকে হয়তো এই কবিতাংশটুকুর প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে পাওয়া যাবে। এখন [...]

শুভ জন্মদিন অভি

জানো, ২৬ শে ফেব্রুয়ারিতে অনেক খারাপ লাগলেও আমি সেটা নিতে পারি, কিন্তু এই সেপ্টেম্বর মাসটা এখনো নিতে পারি না। ১২ তারিখে তোমার জন্মদিন, দু’দিন পরেই তৃষার। এই তিনদিনে বোধ হয় আমাদের বাসায় সর্বোচ্চ উৎসবের বন্যা বয়ে যেত - আর আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত একবার তৃষার সাথে মিলে তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে আবার ওদিকে তোমার সাথে [...]

গৌরী লঙ্কেশ থেকে অভিজিত- লেখকের দিকে ধাবমান মৃত্যু

(১) গৌরী লঙ্কেশের নাম আগে শুনিনি। কন্নডভাষি কোন পত্রিকার সম্পাদকের নাম কেউ না জানতেই পারে। ব্যাঙ্গালোরে উনাকে কালকে গুলি করে মারা হয়। উনি একজন বাম লিব্যারাল ঘরানার সম্পাদক। হিন্দুত্ববাদিদের বিরুদ্ধে লিখতেন। আবার কংগ্রেসকেও গালাগাল দিতেন। উনার পত্রিকা লঙ্কেশ পত্রিকে। তবে ইদানিং কালে উনার সাথে সাপে নেউলে সম্পর্ক ছিল ব্যাঙ্গালোর বিজেপির। কে খুন করেছে এখনো পুলিস [...]