আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৭) ধর্ম বিশেষত প্রচলিত ধর্ম নিয়ে আগ্রহ আছে। তাই সাগ্রহে প্রায় সব প্রচলিত ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাসীদের দূর থেকে বুঝতে চেষ্টা করি। সে চেষ্টা যে সব সময় সুখকর হয় তা নয় বরং আশাহত শুধু নয়, বেদনাহত হতেই হয় বেশীর ভাগ সময়। তবুও ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে লিখতে চেষ্টা করি। সে লেখালেখি গবেষণালব্ধ কিছু নয়। বরং আশেপাশের [...]

রণাঙ্গনের সৈনিক~ ফটো ব্লগ

সিরাজগঞ্জ, ২৪ মার্চ ১৯৭১।ছাত্রী সংগ্রাম পরিষদ ও মহিলা সংগ্রাম পরিষদের বিশাল মিছিলে নেতৃত্ব দিচ্ছেন (মুখের কাছে হাত গোল করে শ্লোগান রত) সৈয়দা এলিজা শিরাজি, মঞ্জু। আমার ছোটখালা সৈয়দা এলিজা শিরাজি (ডাকনাম মঞ্জু) ছিলেন ১৯৭১ এর রণাংগনের সৈনিক, মুক্তিযুদ্ধের সংগঠক। সাদাকালো ঐতিহাসিক ছবিতে মুখের কাছে হাত গোল করে শ্লোগান দিতে দেখা যাচ্ছে তাকে। সেটি [...]

তিন লক্ষ বছর, অভিজিৎ রায়, অবিশ্বাসের দর্শন

এক হোমো স্যাপিয়েন্সের উৎপত্তি ঘটেছে আজ থেকে মোটামুটি তিন লক্ষ বছর আগে আফ্রিকায়। কিন্তু দীর্ঘদিন তারা খুব একটা দূর-দূরান্তে বেরিয়ে পড়েনি। এক লক্ষ থেকে চল্লিশ হাজার বছর আগে তাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায়। তারা পৃথিবীর আহবানে সাড়া দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে যে দিকে চোখ যায় সেদিকে। আমরা নিচের ছবি লক্ষ্য করি (এখানে ka [...]

তবে বলো, জিতলো কে জন্মভূমি?

রাঙামাটির দূর পাহাড়ে দুই মারমা আদিবাসী বোন ধর্ষণ ও যৌন হয়রানীর ঘটনাকে কেন্দ্র করে পাহাড়ে নিরাপত্তা বাহিনী একের পর এক ন্যাক্কারজনক যে ঘটনা ঘটিয়ে চলেছে, তাতে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, পর্যটনের নিঃস্বর্গভূমি রাঙামাটি কী ডাকাতদের গ্রাম? সেখানে কী জঙ্গলের শাসন চলছে? সবশেষ ১৫ ফেব্রুয়ারি রাতে নিরাপত্তা বাহিনী বাতি নিভিয়ে চাকমা রাণী য়েন য়েন ও তার সহযোদ্ধা [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৫) খ্রিস্টপূর্ব প্রায় বিশ হাজার বছর আগে মানুষ আগুনের ব্যবহার শিখেছে। এর আরও ছ’লক্ষ বছর আগে মানুষের তৈরী জিনিসের নির্দশন পাওয়া যায়। বলা যায় সভ্যতার প্রথম সোপান সে সময় থেকেই। অথচ প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম আমাদের ভারতবর্ষের সমাজে এলো তার অনেক অনেক বছর পরে। যদি বেদকে ভারতবর্ষের প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মাচরণের কাল বিবেচনা করি সেটাও মেরেকেটে চার হাজার বছরের [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(৪) কবি আবুল হাসানের কবিতা, “অবশেষে জেনেছি মানুষ একা! জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা!” যত দুর্দন্ড প্রতাপশালীই হোক না কেন, মানুষকে বেশীর ভাগ সময় নিজের সাথেই থাকতে হয়। নিজের সাথেই পরামর্শ করতে হয়। নিজের সাথেই কথা বলতে হয়। কখনো কখনো যুক্তি এবং প্রতিযুক্তি দিতে হয়। খন্ডন করতে হয় প্রত্যেকটি যুক্তি ও [...]

শান্তিচুক্তির ২০ বছর: পাহাড়ে শান্তি হবে কবে?

আদিবাসী পাহাড়ি অধ্যুষিত পার্বত্য চট্টগ্রাম সমস্যার মূলে রয়েছে ভূমি। আর পাহাড়ের ভূমির সমস্যার সমাধানে পার্বত্য শান্তিচুক্তির আলোকে প্রায় দেড় যুগ আগে গঠিত হয়েছিল ভূমি কমিশন। কথা ছিলো, সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী এ কমিশন পাহাড়ে আদিবাসী পাহাড়ি ও বাঙালি স্থায়ী বাসিন্দাদের ভূমির সমস্যার সমাধান করবে, স্থাপন করবে শান্তি। কিন্তু খোঁজ-খবর নিয়ে জানা গেছে, এখনো এ কমিশন রয়েছে [...]

রংচুগালা: বিপন্ন আদিবাসী উৎসব

[ওই ছ্যাড়া তুই কই যাস, কালা গেঞ্জি গতরে?/ছেমডি তুই চিন্তা করিস না, আয়া পড়ুম দুপুরে/ হা রে রে, হা রে রে, হা রে রে…ভাবানুবাদ, গারো লোকসংগীত “রে রে”।] কিছুদিন আগে গারো (মান্দি) আদিবাসী লেখক সঞ্জিব দ্রং আলাপচারিতায় জানাচ্ছিলেন, প্রায় ১২৫ বছর আগে গারোরা আদি ধর্ম প্রকৃতিপূজা (সাংসারেক) ছেড়ে দলে দলে খ্রিস্টান হতে শুরু করেন। সে [...]

ধর্ষণ (পর্ব ১)

“তুমি আমাকে চেনো না, কিন্তু তুমি আমার শরীরের ভিতরে ঢুকেছ, এবং সে-কারণেই আজ আমরা এখানে জড়ো হয়েছি। ২০১৫ সালের ১৭ জানুয়ারি আমাদের বাড়িতে বেশ চুপচাপ একটা শনিবারের রাত। বাবা ডিনার বানাল, আমি এবং আমার ছোট বোন টেবিলে বসেছিলাম;  ও এই উইকেন্ডে বাসায় বেড়াতে এসেছে। আমি তখন ফুল টাইম কাজ করি, ঘুমোনোর সময় হয়ে আসছে। আমার বোন [...]

আলোয় আলোকময় করে হে

অভিজিৎ রায় আর বাংলাদেশের জন্ম প্রায় সমসাময়িক। শিক্ষক পিতা অজয় রায় অস্ত্রহাতে লড়তে গিয়ে নবজাতকের জন্মের খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন আসামের শিবনগরের নাজিরা ম্যাটারনিটি সেন্টারে। তিনি যখন চাপাতির ধারালো আঘাতে লুটিয়ে পড়েছিলেন বাংলা একাডেমির পাশের রাস্তায়, সেটাও একার্থে রূপকই ছিল। মুক্তবুদ্ধি, মুক্তচিন্তার, মুক্তমনের প্রতিভূ পরাভূত হলেন প্রতিক্রিয়শীলতার দীর্ঘ, অন্ধ কালো ছায়ার নিচেই। হুমায়ুন আজাদেরও পরিণতি [...]