প্রসঙ্গঃ রুবাইয়াৎ ও এর অনুবাদ

লিখেছেন: মঈনুল হক কাজী কয়েকদিন ধরে ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ মনোযোগের সাথে পড়লাম মূলতঃ Edward Fitzgerald এর অনুবাদে। আক্ষরিক অনুবাদ থেকে তিনি কতটা সরে এসেছেন ছন্দ-মাত্রা-ভাষার কারণে সেটাও একটু বুঝার চেষ্টা করলাম। এই রুবাইয়াৎ আমার মনোযোগ আকর্ষণের কারণ হলো পড়তে গিয়ে সম্পূর্ণ দুটি বিপরীতমুখী ভাব আমার মধ্যে খেলা করছিল। আক্ষরিক অর্থে নিলে এগুলো চার্বাক পন্থী, আধ্যাত্মবাদবিরোধী, [...]

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলি

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ব্রাহ্মসমাজের একটি শক্তিশালী অংশ পরিচালিত হতো। তখন ব্রাহ্মসমাজের দৃশ্যত তিনটি ভাগের কথা জানা যায়। প্রথমটি, অক্ষয়কুমার দত্তের নেতৃত্বে বেদ-অনুসারী ব্রাহ্মসমাজ, দ্বিতীয়টি, কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে বর্ণপ্রথা বিরোধী প্রগতিশীল ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে রক্ষণশীল ব্রাহ্মসমাজ। রবীন্দ্রনাথের দাদারাও জোড়াসাঁকোর ব্রাহ্মসমাজের হর্তাকর্তা ছিলেন, এ তথ্য আমাদের সবার জানা। রবীন্দ্রনাথও বিলেতে যাওয়ার আগে [...]

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল

আমি ফুলকানা । মাত্র হাতেগোনা ক’টি ফুলের নাম বলে দিতে পারি বড় জোর । ছোটবেলায় আমার ঈশ্বরভক্ত বড়মাকে দেখেছি জবা ফুল দিয়ে পূজো করতে । বাড়ির তুলসীতলার পাশে লাল জবা। ভালই লাগত ঘন্টির মতো ঝুলে থাকা প্রজাতি বিশেষের ফুলগুলোকে । ওই চোখের দেখা পর্যন্তই; তুলে আনার সাহস ছিল না; রাতে তো নয়ই । সকালের স্নান [...]

আমরা কি এই হুমায়ুন আজাদ চেয়েছিলাম: পর্ব – ২

নিউ মার্কেটের মোড়ে যেখানে রাস্তায় পত্রপত্রিকা বিছানো থাকে, সেখানে মাঝে মাঝে আমি যাই। এক প্রচ্ছদে কোনো তরুণীর গোপন কথা, আরেক প্রচ্ছদে কোনো নায়িকার নগ্নকথা; এক প্রচ্ছদে রঙিন হয়ে আছে কোনো আকর্ষণীয় ধর্ষিতা, আরেক প্রচ্ছদে ঝলমল করছে কোনো সম্ভাব্য পতিতা। আমি বুঝি এরা খুবই প্রসিদ্ধ, বিখ্যাত; সারা জাতি তাদের জীবন ও শরীরের রোমাঞ্চকর বাঁকগুলোর জন্য পাগল [...]

বাস্তবিকতা ও নজরুল

লিখেছেন: ক খ গ বৃত্তবন্দী আমাদের পাড়ার নজরুল নয়, কাজী নজরুল ইসলাম। আজকাল তার লিখার প্রতি খুব আগ্রহ জন্মাচ্ছে কেন জানিনা। তিনি যে কতটা বাস্তবমুখী তার প্রমাণ আর বলা বাহুল্য। আমাদের চারপাশ, আমদের দেশ, আমাদের সমাজ কতটুকু বদলালো, কতটুকু সামনে অগ্রসর হলো তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ নজরদারি করিলেই ইহার চাক্ষুষ প্রমান পাওয়া যাবে। আমরা আজও তালাকের [...]

কাণ্ডজ্ঞান আন্দোলনের দাবী

লেখকের মনের কথা অকপটে প্রকাশ করা যায় কবিতার থেকে প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বেশী। আবেগ আর তথ্যের মিশ্রণে যে উলঙ্গ বাস্তব প্রকাশ তার নামই প্রবন্ধ। আমাদের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম একবার তার এক প্রবন্ধে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন অনেকটা এইভাবে- আমি যুগের কবি নই। আমি হুজুগের কবি। এই দুই বাক্যে নিহিত কবির ভাবকে তর্জমা করলে অনেকটা এমন [...]

কারে কয় সম্পর্ক

রবীন্দ্রনাথের পূজা পর্ব্বের অনেকগুলো গানের বাণীতে, ঠাকুর-দেবতা-দেবীকে খুঁজে পাই না। এই যেমন , ‘আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে,/তোমার সেথায় চরণ পড়ে। শুনলেই চোখের সামনে আমার প্রেমিকার মুখচ্ছবি ভেসে উঠে। এ তো সেই, যে আমার আরাধ্য, আমার সাধনা , আমার প্রেম, যাকে আমি ভালবাসি। হতে পারে সে সামান্য এক নারী। যাকে ভাললেগে গেল, সেই [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(১) প্রচলিত যে কোন ধর্ম কিংবা ধর্মবিশ্বাসীদের নিয়ে লেখা ভয়ঙ্কর রকমের ঝুঁকিপূর্ণই শুধু নয় ভয়াবহ বিপদজ্জনকও। এ ভয়াবহ ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা শুধু ইদানিং কালের বললে ভুল বলা হবে। এটা তো নির্মম ও কঠিন সত্য যে, ধর্ম প্রচার ও ধর্মীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য এ পৃথিবী যতোবার রক্তাক্ত হয়েছে, আর কোন কিছুর জন্য এতো রক্ত ঝরেনি। সেদিক থেকে [...]

” রাণুর ভানুদাদা ” তৃতীয় পর্ব

লিখেছেন: সাত্যকি দত্ত কলকাতায় ফণিভূষণের চিকিৎসা সম্পূর্ণ হলে , তার বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তখন ফণিভূষণকে শান্তিনিকেতনে এসে থাকবার জন্য আহ্বান করেন । বলা বাহুল্য , রাণুর সান্নিধ্য পাওয়ার স্বার্থবুদ্ধিও রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণের পিছনে কাজ করেছিল । ফণীভূষণ কলকাতা থেকে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আসলেন ৪- ঠা জুন তারিখে , তাঁদের থাকার ব্যবস্থা হল মহর্ষি ভবনে [...]

জীবনানন্দের ব্যথিত মানচিত্র

লেখক: মাসুদ সজীব কলমীর গন্ধভরা রূপসী বাংলায় আপনি ফিরতে চেয়েছেন বারে বারে, কখনো ফিরতে চেয়েছেন শঙ্খচিল শালিখের বেশে, কখনো বা সোনালী ডানার চিল হয়ে। দেখতে চেয়েছিলেন কাঁঠালপাতা ঝরিয়া পড়িবে ভোরের বাতাসে; হয়তো দেখতে চেয়েছেন সুদর্শনা উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে। প্রিয় জীবনানন্দ, আপনাকে জানিয়ে রাখি দালান আর প্রাসাদের চাপায় কলমীর গন্ধ আজ হারিয়ে গেছে বাংলা থেকে, গন্ধহীন [...]