বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল

আমি ফুলকানা । মাত্র হাতেগোনা ক’টি ফুলের নাম বলে দিতে পারি বড় জোর । ছোটবেলায় আমার ঈশ্বরভক্ত বড়মাকে দেখেছি জবা ফুল দিয়ে পূজো করতে । বাড়ির তুলসীতলার পাশে লাল জবা। ভালই লাগত ঘন্টির মতো ঝুলে থাকা প্রজাতি বিশেষের ফুলগুলোকে । ওই চোখের দেখা পর্যন্তই; তুলে আনার সাহস ছিল না; রাতে তো নয়ই । সকালের স্নান [...]

আমরা কি এই হুমায়ুন আজাদ চেয়েছিলাম: পর্ব – ২

নিউ মার্কেটের মোড়ে যেখানে রাস্তায় পত্রপত্রিকা বিছানো থাকে, সেখানে মাঝে মাঝে আমি যাই। এক প্রচ্ছদে কোনো তরুণীর গোপন কথা, আরেক প্রচ্ছদে কোনো নায়িকার নগ্নকথা; এক প্রচ্ছদে রঙিন হয়ে আছে কোনো আকর্ষণীয় ধর্ষিতা, আরেক প্রচ্ছদে ঝলমল করছে কোনো সম্ভাব্য পতিতা। আমি বুঝি এরা খুবই প্রসিদ্ধ, বিখ্যাত; সারা জাতি তাদের জীবন ও শরীরের রোমাঞ্চকর বাঁকগুলোর জন্য পাগল [...]

বাস্তবিকতা ও নজরুল

লিখেছেন: ক খ গ বৃত্তবন্দী আমাদের পাড়ার নজরুল নয়, কাজী নজরুল ইসলাম। আজকাল তার লিখার প্রতি খুব আগ্রহ জন্মাচ্ছে কেন জানিনা। তিনি যে কতটা বাস্তবমুখী তার প্রমাণ আর বলা বাহুল্য। আমাদের চারপাশ, আমদের দেশ, আমাদের সমাজ কতটুকু বদলালো, কতটুকু সামনে অগ্রসর হলো তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ নজরদারি করিলেই ইহার চাক্ষুষ প্রমান পাওয়া যাবে। আমরা আজও তালাকের [...]

কাণ্ডজ্ঞান আন্দোলনের দাবী

লেখকের মনের কথা অকপটে প্রকাশ করা যায় কবিতার থেকে প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বেশী। আবেগ আর তথ্যের মিশ্রণে যে উলঙ্গ বাস্তব প্রকাশ তার নামই প্রবন্ধ। আমাদের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম একবার তার এক প্রবন্ধে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন অনেকটা এইভাবে- আমি যুগের কবি নই। আমি হুজুগের কবি। এই দুই বাক্যে নিহিত কবির ভাবকে তর্জমা করলে অনেকটা এমন [...]

কারে কয় সম্পর্ক

রবীন্দ্রনাথের পূজা পর্ব্বের অনেকগুলো গানের বাণীতে, ঠাকুর-দেবতা-দেবীকে খুঁজে পাই না। এই যেমন , ‘আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে,/তোমার সেথায় চরণ পড়ে। শুনলেই চোখের সামনে আমার প্রেমিকার মুখচ্ছবি ভেসে উঠে। এ তো সেই, যে আমার আরাধ্য, আমার সাধনা , আমার প্রেম, যাকে আমি ভালবাসি। হতে পারে সে সামান্য এক নারী। যাকে ভাললেগে গেল, সেই [...]

আমাদের ধর্ম, আমাদের ঈশ্বর

(১) প্রচলিত যে কোন ধর্ম কিংবা ধর্মবিশ্বাসীদের নিয়ে লেখা ভয়ঙ্কর রকমের ঝুঁকিপূর্ণই শুধু নয় ভয়াবহ বিপদজ্জনকও। এ ভয়াবহ ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা শুধু ইদানিং কালের বললে ভুল বলা হবে। এটা তো নির্মম ও কঠিন সত্য যে, ধর্ম প্রচার ও ধর্মীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য এ পৃথিবী যতোবার রক্তাক্ত হয়েছে, আর কোন কিছুর জন্য এতো রক্ত ঝরেনি। সেদিক থেকে [...]

” রাণুর ভানুদাদা ” তৃতীয় পর্ব

লিখেছেন: সাত্যকি দত্ত কলকাতায় ফণিভূষণের চিকিৎসা সম্পূর্ণ হলে , তার বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তখন ফণিভূষণকে শান্তিনিকেতনে এসে থাকবার জন্য আহ্বান করেন । বলা বাহুল্য , রাণুর সান্নিধ্য পাওয়ার স্বার্থবুদ্ধিও রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণের পিছনে কাজ করেছিল । ফণীভূষণ কলকাতা থেকে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আসলেন ৪- ঠা জুন তারিখে , তাঁদের থাকার ব্যবস্থা হল মহর্ষি ভবনে [...]

জীবনানন্দের ব্যথিত মানচিত্র

লেখক: মাসুদ সজীব কলমীর গন্ধভরা রূপসী বাংলায় আপনি ফিরতে চেয়েছেন বারে বারে, কখনো ফিরতে চেয়েছেন শঙ্খচিল শালিখের বেশে, কখনো বা সোনালী ডানার চিল হয়ে। দেখতে চেয়েছিলেন কাঁঠালপাতা ঝরিয়া পড়িবে ভোরের বাতাসে; হয়তো দেখতে চেয়েছেন সুদর্শনা উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে। প্রিয় জীবনানন্দ, আপনাকে জানিয়ে রাখি দালান আর প্রাসাদের চাপায় কলমীর গন্ধ আজ হারিয়ে গেছে বাংলা থেকে, গন্ধহীন [...]

প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আমাদের যেটুকু অহঙ্কার

সম্রাট আকবরকে ইসলামি পন্ডিতেরা ইসলামি ঐতিহ্য অনুযায়ী সহজাত বিশ্বাসের পক্ষে যুক্তি দেখালে তিনি বলেছিলেন, “ যুক্তিবিচারের অনুসরণ ও গতানুগতিকতা বর্জনের প্রয়োজন এমন জাজ্বল্যমানভাবে প্রতীয়মান যে, তার সপক্ষে সওয়াল করারও কোনো প্রয়োজন নেই। পরম্পরার অনুসরণই যদি সঠিক পন্থা হত তাহলে পয়গম্বরেরাও পূর্বসূরীদের অনুসরণ করেই ক্ষ্যান্ত হতেন, কোনো নতুন বার্তা নিয়ে আসতেন না”। আবার “সৎকর্ম পরজন্মের সুফল [...]

জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা: রাজনৈতিক বাস্তবতার চাকায় পিষ্ট জীবন!

লেখক: কে এইচ রুধির “উনিশ শ পঁচাশি সনে একদিন লক্ষ্মীবাজারে শ্যমাপ্রসাদ চৌধুরী লেনের যুবক আবদুল মজিদের পায়ের স্যান্ডেল পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি বিধানে ব্যর্থ হয়ে ফট করে ছিঁড়ে যায়। আসলে বস্তুর প্রাণতত্ত্ব যদি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হতো, তাহলে হয়তো বলা যেত যে, তার ডান পায়ে স্পঞ্জের স্যান্ডেলের ফিতে বস্তুর ব্যর্থতার জন্য নয়, বরং প্রাণের অন্তর্গত সেই কারণে [...]