অভিজিৎ রায়ের ‘সখি, ভালবাসা কারে কয়?’ সিরিজটি একত্রে!
প্রতিমা দেবী
গুণীন্দ্রনাথের ছোটবোন কুমুদিনীর ছোটনাতি লীলানাথের সঙ্গে ১১ বছর বয়েসে বিয়ে হয় প্রতিমা দেবীর। বিয়ের দু'মাস পরে জলে ডুবে মারা গেলেন কিশোর লীলানাথ। ১১বছরের ছোট্ট প্রতিমা হলেন বিধবা। তার হাতের শাখা ভেঙে দেওয়া হলো, সিঁথির সিঁদুর মুছে দেওয়া হলো, খুলে নেওয়া হলো পরনের রঙিন কাপড়। বিধবার জীবনযাপনে বাধ্য করল তাকে তখনকার সমাজ। এভাবে পাঁচ বছর কেটে [...]
খালিদ মোশারফ’এর তিনটি কবিতা
তবুও থামিনি আমি তোমার যাত্রা শুভ হোক এ কথা কেউ আমাকে বলেনি আমি কবিতা লিখতে বসলাম। পকেটে ময়লা মন তবু আমার যাত্রার শুভক্ষণ হঠাৎ গাড়ী নষ্ট হলো নামলাম হাটলাম অনেকদূর তবুও থামিনি তোমার যাত্রা শুভ হোক এ কথা কেউ আমাকে বলেনি । প্রিয় আরণ্যক প্রিয় আরণ্যক বৃদ্ধ বাবার পাঞ্জাবীটা পরেই ক্যাম্পাসে [...]
নৈবেদ্য
লিখেছেনঃ দিদার নৈবেদ্য-১ এখানে বসন্ত আসে ধীরে তবু দেয় না ধরা নারী স্বয়ং বসন্ত হয়ে ওঠে নিবেদন ছাড়া। আমি নৈবেদ্য হয়ে যাই। বসন্তের আশায়। এ খরার মৌসুমে ঠোঁট শুকিয়ে গেছে এ বৈরিতায় প্রিয়, সিক্ত কর চুম্বনে। শীতল কর প্রেমের মৌসুমে। নৈবেদ্য-২ মন বিছানো এপথ দিয়ে যমুনাতে যাও নগ্ন রেখো আলতারাঙা তোমার যুগল পাও। নৈবেদ্য-৩ প্রেমিক [...]
হৃদয়বৃত্তান্ত: আকর্ষণের অলিগলির বিবর্তনীয় অন্ধিসন্ধি
ডাউনলোড লিংকঃ পিডিএফ ই-পাব জন্মেরও আগে, ভ্রূণাবস্থাতেই বইটার সাথে আমার, আমাদের পরিচয়, তাঁর অন্য একাধিক বইয়ের মতনই। নতুন বই লেখার সিদ্ধান্ত নিলে সাধারণত তিনি ব্লগে লেখা শুরু করতেন, এবং এর আলোচনাসমালোচনার পারস্পরিক মিথষ্ক্রিয়ার ব্লগজাগতিক সুবিধে নিয়ে তিনি সম্ভাব্য বইটির পরিবর্তন, পরিমার্জন, সংশোধন করতেন। কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে অকুণ্ঠ ছিলেন তিনি। এমনকি বইয়ের ভূমিকা থেকে আরম্ভ করে পাতায় পাতায় [...]
অতিন্দ্রিলা, অর্নব আর ক্যারিবিয়ান সাগরের জলসমাধির গল্প
সহস্রাব্দের নিষ্ঠুরতার মাঝেই ড. অর্নব ঢাকা থাকে কর্মসূত্রে অনেকদিন। মুক্তিযোদ্ধা পরিবারের এ মানুষটি শাহবাগ গণজাগরণ মঞ্চের পর থেকেই নিয়মিত অফিস করতে পারেনা। কাজ ফেলে প্রায়ই শাহবাগে বসে যান প্রজন্ম চত্বরের তরুণদের সাথে অনুক্ষণ ক্ষত-বিক্ষত যন্ত্রণাকে ঢাকতে। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম স্লোগান ‘জয়বাংলা’কে বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় স্লোগান ঘোষণার দাবিতে অর্নব রিট করেছিলো হাইকোর্টে, যা অদ্যাবধি শুনানি করতে পারেননি সপ্তপদি [...]
মানবের শ্রেষ্ঠত্ব!
নিজেদের শ্রেষ্ঠ হিসেবে দাবী করার প্রবণতাটি মানব জাতির মধ্যে, সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে প্রকট। কেবল জাতিগত ভাবে নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলে দাবী করলে অন্তত বুঝতে পারতাম, নাহ, যাক মানব জাতির মধ্যে মানবতা বোধ প্রকট। কিন্তু বাস্তবতা তার উলটো, মানব জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের প্রশ্নেই বিভেদ খানা সবচেয়ে বেশী। ধর্ম, বর্ণ, দেশ, জাত, উপজাত, লিঙ্গ, অর্থ এহেন কিছু নেই [...]
আমার বোধ, কাজু বিক্রেতা পুডিকা এবং ঘুম পাখিরা !
জীবন ট্রেনে কোলকাতা থেকে চেন্নাই যাচ্ছিলাম করোমন্ডল এক্সপ্রেসে। ভিসাখাপত্তনম বন্দরের সুবিশাল স্টেশনে ট্রেন থামতেই ১-কেজির কাজু বাদামের প্যাকেট নিয়ে হাজির হলো ছোট ছেলে আর গ্রামীণ নারীরা। বাংলাদেশের বাজারে ৮০০/৯০০ টাকা কেজি দরের কাজুর দাম চাইলো মাত্র ১০০ টাকা। কিছুটা তাজ্জ্বব বনে গেলাম এতো কম দাম দেখে। ১০০ টাকায় এক প্যাকেট কিনে খুব খুশি হলাম সস্তা [...]
ঝরাপাতা দাস আর আমার নাক্ষত্রিক প্রেমের গল্প !
মাঘের কুয়াশা ছেঁড়া হিম বিষণ্ণতার মাঝে খুব সকালে নৈহাটি জংশনে নেমে চুঁচুড়া যাবো গঙ্গা পার হয়ে। ৪-টাকার টিকেট কেটে আলোময় গহীন হৃদয়ে বসে আছি ফেরির গলুইয়ে। ভোরের সন্ধ্যার চিরচেনা গ্রামীণতার মাঝে ফেরি ছেড়ে দেয়ার ঠিক প্রাক-মুহূর্তে মাঝ বয়সি এক নারী দৌঁড়ে এলো ফেরিতে ওঠার শেষলগ্নে। হাতে ধরা তার দুটো অবোধ শিশু। শিশু দুটো কৈশোরের চপলতায় [...]
প্রেমের বয়স
ছেলেরা সাধারণত নিজের চেয়ে কম বয়সী মেয়েদের প্রতি দুর্বল হয়। আর মেয়েরা দুর্বল হয় তাদের চেয়ে বেশি বয়েসী ছেলেদের প্রতি। এর ব্যতিক্রমও হয় কিন্তু। আমি বেশ কয়েক বছর ধরে কয়েকটি জুটিকে চিনি যারা এর ব্যত্যয় ঘটিয়েছে এবং খুব প্রেমপূর্ণ জীবনযাপন করছে দীর্ঘদিন ধরে। আমার বন্ধু নিনা ও ল্যারী এমনই একটি জুটি। ল্যারী একজন মিউজিসিয়ান। তখন [...]
সুমি, সুতপা আর আমার প্রথম প্রেমপত্রের গল্প
হিন্দু ধর্মধারী সুমি আর আমি ১ম থেকে ৯ম শ্রেণি পর্যন্ত একসাথে পড়েছি একই স্কুলে একই ক্লাসে। ওর বাপ-দাদা পুরুষাণুক্রমে ঢাক বাজাতো, তাই ঢাকী বলা হতো ওদের পরিবারকে। আমাদের বাড়ির সামান্য পুবে ঠিক নদীর তীরে ছিল সুমিদের বাড়ি। আমি প্রায়ই হাফপ্যান্ট খুলে সুমির ঘরে রেখে নদীতে ঝাপ দিতাম। সুমি আমার প্যান্ট হাতে দাঁড়িয়ে থাকতো নদীতীরে। আমরা [...]
প্রেমের তালায় ভালোবাসা, নাকি কুসংস্কার?
মানুষের জীবনে যতগুলো গোলমেলে ব্যাপার আছে- তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি গোলমাল যেটা করে তার নাম প্রেম। গোলমালের প্রধান কারণ হলো এর দুর্বোধ্যতা। ঠিকমতো বুঝতে না পারলেই ভুল বোঝাবুঝি, তারপর গোলমাল। প্রেম অনেকটা কোয়ান্টাম মেকানিক্সের মতো। ফাইনম্যানকে নকল করে বলা যায়, কেউ যদি খুব বড়াই করে বলেন যে খুব বুঝতে পেরেছেন, তাহলে বুঝতে হবে তিনি আসলে [...]
মানুষের ভালোবাসা পৃথিবীর নয়
ঝরাপাতা শোক জলরঙে নিঙড়ে; চেয়ে দেখি ছবিগুলো সাদাকালো। কষ্ট হলেও ভালো লাগে আমার, দেখি সেই মুখ নিঃশব্দ হাহাকারে। কত তেলরঙ, ঝলমল ফ্রেমে, তুমি, মনে হোল, স্মৃতিটুকু থাক, জলরঙে, কষ্টধারার মেঘে; গড়ানো উষ্ণতায়। ভাবনাটা আমারই, বস্তুত তুমি নেই। আছো, ভেবে খুঁজেছি জনান্তিকে, উজ্জ্বল তেলরঙা ভালবাসা দেখে; দুমড়ে মুচড়ে বারেবার ভেবে মরি, নিভে যাই, কষ্টধারার অহংকারে। চুপিচুপি [...]
আমার বন্ধু সুজান ও নিক
আমার বান্ধবী সুজানের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয় – রাস্তায়, পার্কে, দোকানে, বাচ্চাদের স্কুলে। সব সময়ই সে বেশ হাসিখুশি ও উৎফুল্ল থাকে। একদিন তাকে তার বাড়ির সামনে দেখলাম – বাচ্চাদেরকে স্কুলে যাবার জন্য বিদায় জানাচ্ছে। স্কুল নিয়ে যাচ্ছে তার বর নিক। যথারীতি সুজানের মুখে ছিল অমলিন হাসি। আমাকে হাসিমুখে সুপ্রভাত জানালো, কুশল-বিনিময় হলো ওর সঙ্গে [...]
জলরোদ
শীতের সূর্যাস্ত, নদী; এখনো অনেক বাকি, এই যে ক্ষনিকের আলো; ওর জানালা, আঁকাবাঁকা জলরোদ আর পথভোলা আঁধার; নস্টালজিয়ার আনন্দ বেদনার কাব্য; আজকের শুধু; একান্ত আপন, এবং বর্তমান। দূর বাঁক; আবছায়ে ধীর নাও, রঙ মিশেলে চেরা পাল, হাওয়া ধরে; আলগোছ টান, ছলছল বেয়ে চলে; হঠাৎ ছলাৎ, পোড়াকাঠে আলকাতরা, পালে রঙ, ঘাই খায় জল; বুনো গন্ধরা উৎসব [...]
ত্রিনিদাদের পুজা এবং কানাডা অভিবাসি এক বাঙালির জীবন উপাখ্যান [অবৈধ পথে ক্যানাডা গিয়ে যেভাবে স্থায়ী হলেন ‘পাগলাবাবা’]
ব্লগে লেখালেখির সূত্রে টরেন্টো প্রবাসি ‘পাগলা বাবা’র সাথে পরিচয় হয় আমার গত বছর নেটে। সেই সূত্রে ২-মাস আগে বাংলাদেশে এলে আমার বাসায় অবস্থান করে ‘পাগলাবাবা’। অনেক গল্প, অনেক কথা, অনেক হাসি-কান্নার অভিজ্ঞতা আর জীবন সংগ্রামের এক নাটকিয় কাহিনি শোনায় আমার প্রিয় বন্ধু ‘পাগালাবাবা’। কেমন করে প্রায় ১-বছর ধরে নানা অবৈধ পথে আমেরিকা ঢুকতে না পেরে, [...]
সাম্প্রতিক মন্তব্য