আমার ভাই মানব~

আমার বড় ভাই মেসবাহ রহমান, মানব গত বছর ১০ সেপ্টেম্বর সাভার সিআরপিতে ভোর বেলা দেহ রেখেছিলেন, ঘুমের ভেতরেই হার্ট এটাক। সেদিন মর্নিং ডিউটি ছিল, সকাল ৭টার টেলিভিশন নিউজ বুলেটিন অন এয়ার হয়েছে মাত্র। এমন সময় ভাইয়ার নার্সের হাউমাউ কান্না। আমি তাকে স্থির বুদ্ধিতে একজন ডাক্তার ডেকে মৃত্যু নিশ্চিত করতে বলি। অফিসে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে ছুটি [...]

ফুলবাড়ি, লাল সেলাম!

আমরা তো ভুলি নাই শহীদ... দিনাজপুর প্রতিনিধি খবর দেওয়ার আগেই ফুলবাড়ি গণবিদ্রোহে গুলি চালানো প্রথম খবর পাই আন্দোলনের বন্ধুদের কাছ থেকে। তখনো গুলি আর টিয়ার শেল বর্ষণ চলছিলো (২৬ আগস্ট, ২০০৭, বিকেল বেলা)। আমি খবরটি নিশ্চিত করার জন্য সঙ্গে সঙ্গে দিনাজপুরে পরিচিত সাংবাদিকদের টেলিফোন করা শুরু করি। অফিসে জানাই, টপমোস্ট নিউজ রেডি হচ্ছে। দিনাজপুরের সাংবাদিকরা [...]

বিজ্ঞাপনের কল

তত্কালে লোকে বিজ্ঞাপন বলিতে বুঝাইতো সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় শ্রেণীবদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন, এক কলাম এক ইঞ্চি, সাদা-কালো খোপে ৫০ শব্দে লিখিত-- পাত্র-পাত্রী, বাড়িভাড়া, ক্রয়-বিক্রয়, নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি, চলিতেছে (ঢাকাই ছবি), আসিতেছে (ঢাকাই ছবি), থিয়েটার (মঞ্চ নাটক, বেইলি রোড)-- ইত্যাদি। আমরা যাহারা কচিকাঁচার দল, ইঁচড়ে পাকা বলিয়া খ্যাত, তাহাদের তখনো অক্ষরজ্ঞান হয় নাই। তাই বইপত্র গিলিবার কাল খানিকটা [...]

রণাঙ্গনের সৈনিক~ ফটো ব্লগ

সিরাজগঞ্জ, ২৪ মার্চ ১৯৭১।ছাত্রী সংগ্রাম পরিষদ ও মহিলা সংগ্রাম পরিষদের বিশাল মিছিলে নেতৃত্ব দিচ্ছেন (মুখের কাছে হাত গোল করে শ্লোগান রত) সৈয়দা এলিজা শিরাজি, মঞ্জু। আমার ছোটখালা সৈয়দা এলিজা শিরাজি (ডাকনাম মঞ্জু) ছিলেন ১৯৭১ এর রণাংগনের সৈনিক, মুক্তিযুদ্ধের সংগঠক। সাদাকালো ঐতিহাসিক ছবিতে মুখের কাছে হাত গোল করে শ্লোগান দিতে দেখা যাচ্ছে তাকে। সেটি [...]

লেখক অভিজিৎ রায়ের আত্মপরিচয় এবং তাঁর লেখালেখি থেকে আমার কিছু “শেখা” ও “না শেখার” কথা।

ভূমিকা অভিজিৎ রায়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক ঘটেছিলো অনেক দেরীতে। তাঁকে আমি মূলত বইয়ের লেখক হিসাবেই জানতাম। অন্তত প্রথমদিকে তাঁর বইয়ের পাঠক যতটা ছিলাম, ব্লগের ততটা নিয়মিত পাঠক ছিলাম না। ব্লগের নিয়মিত পাঠক হয়ে উঠি তাঁর বই পাঠের পরেই। আমি আসলে ব্লগ জগতের সঙ্গে খুব একটা যুক্ত ছিলাম না। খুব নির্বাচিত কয়েকজন লেখকের লেখা মাঝে [...]

শুভ জন্মদিন অভি

জানো, ২৬ শে ফেব্রুয়ারিতে অনেক খারাপ লাগলেও আমি সেটা নিতে পারি, কিন্তু এই সেপ্টেম্বর মাসটা এখনো নিতে পারি না। ১২ তারিখে তোমার জন্মদিন, দু’দিন পরেই তৃষার। এই তিনদিনে বোধ হয় আমাদের বাসায় সর্বোচ্চ উৎসবের বন্যা বয়ে যেত - আর আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত একবার তৃষার সাথে মিলে তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে আবার ওদিকে তোমার সাথে [...]

আমার বাবা আজিজ মেহের

আমার বাবা আজিজ মেহের (৮৬) সেদিন সকালে ঘুমের ভেতর হৃদরোগে মারা গেলেন। সকাল সাড়ে আটটার দিকে (১০ আগস্ট) যখন টেলিফোনে খবরটি পাই, তখন আমি পাতলা আটার রুটি দিয়ে আলু-বরবটি ভাজির নাস্তা খাচ্ছিলাম। মানে রুটি-ভাজি খাওয়া শেষ, রং চায়ে আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বাবার কথাই ভাবছিলাম। আজ তাকে কাছেই সিরাজুল ইসলাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রক্ত পরীক্ষা [...]

বোনাকম সমবায় পরিদর্শন

ইনছন হাগিক চার্চের সম্মানিত পেষ্টর মিঃ পার্কের আমন্ত্রনে গত শনিবার ১৫ই জুলাই দারুণ এক কর্মযজ্ঞের প্রত্যক্ষ্যদর্শী হলাম। সকাল সাড়ে ন'টায় ইনহা ইউনিভার্সিটির প্রধান ফটক হতে শুরু হয়েছিলো যাত্রা। বিগত বৃষ্টি বিধৌত সারা রাতের পর বৃষ্টিহীন গম্ভীর সকালে কৌতুহল নিয়েই আমার যাত্রা শুরু। দলে আরোও ছিলো ইনহা ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন বিভাগে পড়ুয়া কিছু বিদেশী ছাত্র এবং গবেষক! [...]

প্রাতঃকালের ভাবনা

তথাকথিত ধর্ম গুলোর বাস্তবিক তাৎপর্য না থাকলেও এর একটা মানবিক ও সামাজিক দিক ছিলো বলে আমি জানতাম। অধুনা ধর্মের হয়ে মানবতার বিরুদ্ধে যে ক্রুসেড শুরু হয়েছে তার উদাহরণ গুলোর সাথে এটিও যুক্ত হলো। কাবুলের হাসপাতালে ৩০ জন নিহত এক আত্মঘাতী হামলায় যেখানে আফগানিস্তানের রাজধানী কাবুলে একটি সামরিক হাসপাতালে চিকিৎসকের ছদ্মবেশে ধরে আসা বন্দুকধারীদের হামলায় ৩০ [...]

হালাল বইমেলায় হঠাৎ~

অফিস থেকে দুঘণ্টা আগে ছাড়া পেয়েই ছুট। ঠিক দুবছর পর একুশের বইমেলায়। বলবেন, কেন? সে এক মেলা উত্তর, না হয় এইবেলা থাক। আপাত কারণ একটাই, অভিজিৎ নাই! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেই মধুর কেন্টিনের কথা মনে পড়ে। অরুনের চায়ের কাপে চুমুক দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেখানে বিস্তর ভীড়। ৯০ এর এরশাদ সামরিক জান্তা বিরোধী ছাত্র আন্দোলন সময়কাল [...]