তানবীরা

লেখক: তানবীরা

আমি জানি, ভালো করেই জানি, কিছু অপেক্ষা করে নেই আমার জন্যে; কোনো বিস্মৃতির বিষন্ন জলধারা, কোনো প্রেতলোক, কোনো পুনরুত্থান, কোনো বিচারক, কোনো স্বর্গ, কোনো নরক; আমি আছি, একদিন থাকবো না, মিশে যাবো, অপরিচিত হয়ে যাবো, জানবো না আমি ছিলাম। নিরর্থক সব পূণ্যশ্লোক, তাৎপর্যহীন প্রার্থনা, হাস্যকর উদ্ধত সমাধি; মৃত্যুর পর যেকোনো জায়গাই আমি পড়ে থাকতে পারি,- জঙ্গলে, জলাভূমিতে, পথের পাশে, পাহাড়ের চূড়োয়, নদীতে। কিছুই অপবিত্র নয়, যেমন কিছুই পবিত্র নয়; কিন্তু সবকিছুই সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর এই নিরর্থক তাৎপর্যহীন জীবন। অমরতা চাইনা আমি, বেঁচে থাকতে চাইনা একশো বছর; আমি প্রস্তুত, তবে আজ নয়। চলে যাওয়ার পর কিছু চাই না আমি; দেহ বা দ্রাক্ষা, ওষ্ঠ বা অমৃত; তবে এখনি যেতে চাইনা; তাৎপর্যহীন জীবনকে আমার ইন্দ্রিয়গুলো দিয়ে আমি আরো কিছুকাল তাৎপর্যপূর্ণ করে যেতে চাই। আরো কিছুকাল আমি নক্ষত্র দেখতে চাই, নারী দেখতে চাই, শিশির ছুঁতে চাই, ঘাসের গন্ধ পেতে চাই, পানীয়র স্বাদ পেতে চাই, বর্ণমালা আর ধ্বণিপুঞ্জের সাথে জড়িয়ে থাকতে চাই। আরো কিছুদিন আমি হেসে যেতে চাই। একদিন নামবে অন্ধকার- মহাজগতের থেকে বিপুল, মহাকালের থেকে অনন্ত; কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার আগে আমি আরো কিছুদূর যেতে চাই। ঃ আমার অবিশ্বাস - হুমায়ুন আজাদ

অনন্ত স্মরণে

রাজীবের পর “অন্ধকারের পানে যাত্রা” মিছিলের শুরু হলো অভিজিৎ রায়কে দিয়ে, তারপর পিপীলিকার সারির মত একজনের পর একজন, একটা ধাক্কা কাটতে না কাটতেই আর একটা, মৃত্যুর মিছিল শেষ বেলার ছায়ার মত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে লাগলো, প্রতিদিন এখনো মিছিলে নতুন নতুন নাম যুক্ত হয়ে যাচ্ছে। পরিচিত মুখ গুলো, ফেসবুকের পোস্ট, ব্লগের মন্তব্য থেকে “রিমেমবারিং” এ [...]

ভিন্ন চোখে দুনিয়া দর্শন — ৪

সাজিয়াদের এখানে ক্রিসমাসের সময় 'আন্তর্জাতিক ক্রিসমাস' মেলা হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে ব্যবসায়ীরা তাদের দেশীয় বিখ্যাত সব পণ্য নিয়ে পশরা সাজান। সাধারণত খুব ভীড় হয়। খাবার, কাপড়, গয়না, পটারি, শো'পিস কী নেই সেখানে! মেলা উপলক্ষ্যে মঞ্চে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের পরিবেশনায় নাচ-গান হয়। আবার ভিডিও চলে প্রজেক্টরে; যাকে বলে উৎসব উৎসব আমেজ। সাজিয়াও প্রতিবার যায় অন্যান্য [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ১৮, ২০১৬|বিষয়: দর্শন, ধর্ম, মুক্তমনা, সমাজ|৩ টি মন্তব্য|

হোয়াইট সান্টা আর ব্ল্যাক পিটের গল্পটি

উত্তর আমেরিকার সান্টা ক্লজের ওলন্দাজ রূপটি হলো ‘সিন্ট নিকোলাস’ বা ‘সিন্টারক্লাশ’। যদিও আজকাল আমেরিকার দখলে সান্টা ক্লজ কিন্তু সান্টা ক্লজের আদি দাবিদার কিন্তু ওলন্দাজরা। বলা হয়ে থাকে, আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের সমসাময়িক কাল থেকে, নিউ ইয়র্কের ওলন্দাজ কলোনিতে (নিউ আমর্স্টাডামে) বসবাসকারী অভিবাসী ওলন্দাজ নাগরিকরা সেখানে এই রীতিটির পালন পুনরায় শুরু করেছিলেন। আজকের এই আনন্দময় রীতিটির পেছনের [...]

একটি ছহি নুডলসবিক্রেতা কোপানিবৃত্তান্ত

পৃথিবীর এক কোনায় একটি গ্রাম ছিলো, সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা। সেই গ্রামের লোকেরা মাছ দিয়া ভাত খাইয়া, জারি-সারি গান গাহিয়া মনের সুখেই দিনাতিপাত করিত। কিছু কিছু মানুষ অবশ্য ভাতের বদলে তখন রুটি কিংবা নুডলস এই জাতীয় দ্রব্যাটি খাইত। যাহারা ভাতে অভ্যস্ত তাহারা তাহাতে আঁৎকাইয়া উঠিতো। রুটি না হয় সহ্য করা গেলো, ভাতের পাশাপাশি তাও চলিয়া [...]

সাম্প্রদায়িকতা

বাঙালির সনাতন ধর্মীয় উৎসব ‘দূর্গা পূজা’ শুরু হওয়ার সাথে সাথে প্রাসঙ্গিকতার কারণে ফেসবুকের নিউজ ফিড ভরে উঠলো বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর আলোকে “বাংলাদেশের মানুষের মনোভাব কি সাম্প্রদায়িক নাকি অসাম্প্রদায়িক”, তাদের আচার আচরন নিয়ে ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণে। রোজই সেসব পড়ি আর আমার সেই পুরাতন সমস্যা আবার জেগে উঠে, যার বিশ্লেষণ পড়ি তার কথাই আমার ঠিক বলে মনে [...]

লিখেছেন |অক্টোবর ২৫, ২০১৫|বিষয়: ধর্ম, বাংলাদেশ, মুক্তমনা, সমাজ|১৮ টি মন্তব্য|

মুক্তমনার সাথে আমার দিনগুলো

ভেবে রেখেছিলাম মুক্তমনার রজত জয়ন্তী কিংবা হীরক জয়ন্তীর জন্যে যখন লেখা আহবান করা হবে তখন আমার লেখালেখির গল্পটা সেই উপলক্ষ্যে লিখবো। লেখালেখির গল্পটা যেখানে শুরু হবে, সেখানে মুক্তমনা তথা অভিজিৎ ভাইয়ের কথা আসবে না সেটা কী করে হতে পারে? হ্যাঁ, আজকাল আর মুক্তমনায় হয়তো নিয়মিত নই, নিয়মিত নই আসলে কোন ব্লগ বা ফেসবুক গ্রুপেই। তারপরও [...]

লিখেছেন |সেপ্টেম্বর ১১, ২০১৫|বিষয়: অভিজিৎ রায়, ব্লগাড্ডা|মন্তব্য নেই|

প্রসঙ্গঃ অলিখিত ৫৭ ধারাটি

লেখার শুরুতেই জেনে নেই ৫৭ ধারাটিতে আসলে কী আছে? ৫৭ (১) ধারায় বলা আছে: কোন ব্যক্তি যদি ইচ্ছাকৃতভাবে ওয়েব সাইটে বা অন্য কোন ইলেক্ট্রনিক বিন্যাসে এমন কিছু প্রকাশ বা সম্প্রচার করেন, যাহা মিথ্যা ও অশ্লীল বা সংশ্লিষ্ট অবস্থা বিবেচনায় কেহ পড়িলে, দেখিলে বা শুনিলে নীতিভ্রষ্ট বা অসৎ হইতে উদ্বুদ্ধ হইতে পারেন অথবা যাহার দ্বারা মানহানি [...]

জার্নাল ৩৩

১. পবিত্র ধর্মগ্রন্থে আছে, “সৃষ্টিকর্তা সীমা লঙ্ঘনকারীদের পছন্দ করেন না।” দেশ চলছে মদিনা সনদ অনুযায়ী। সেই সূত্রানুসারে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, আইজি, কমিশনার সবাই ব্লগারদের হুঁশিয়ারি দিয়েছে, সীমা লঙ্ঘন করলে একেবারে খোঁয়াড়ে পুরে দেবে, হুঁহ। ধর্মগ্রন্থে কার্টুন আঁকা নিষেধ, লেখালেখি নিষেধ, কিন্তু কোপাকোপি নিষেধ নয়। তাই তারা লেখার বদলে লেখা নয়, কার্টুনের মোকাবেলায় কার্টুন নয়, চাপাতির পর চাপাতি [...]

তসলিমা নাসরিনের মেয়েলীপনা

আমাদের দেশের সংস্কারপন্থী মানুষেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মেয়েরা অন্য মেয়েদের বিশেষ করে তাদের তুলনায় আপাত আধুনিক বা অগ্রসর মেয়েদের সমালোচনায় ব্যস্ত থাকে। কেমন করে কাপড় পরে, ওড়না কেন গলায় দেয় বুকে না, চুল কেন রঙ করে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিংবা কারো ডিভোর্স হয়ে গেলে কেন মেয়েটি তারপরও হাসিখুশী থাকে, সাজগোঁজ করে অফিসে যায় সবই তাদের আলোচনার [...]

ইগনোরেন্স–দ্যাই নেম ইজ বাংলাদেশ

বাংলাদেশিদের ফেসবু্কিং করতে সবসময় একটা হুজুগের দরকার হয়। কখনো ক্রিকেট, কখনো ব্লগার নাস্তিক, কখনো ভারত কিংবা কখনো পাকিস্তান নইলে রমজান উপলক্ষ্যে ইমানদার প্রোফাইল ফটো। কিছু না কিছু চাই মাঠ গরম রাখতে। এখন হিট যাচ্ছে, ‘সমকামিতা’। এ্যামেরিকায় সমলিঙ্গের মানুষদের একসাথে বসবাসের অধিকার আইনত বৈধ বলে আদালত রায় দেয়ার পর থেকে বাংলাদেশের অনুভূতিপ্রবণ মানুষদের কোমল মনে আবার [...]

লিখেছেন |জুলাই ৩, ২০১৫|বিষয়: ধর্ম, বাংলাদেশ, মুক্তমনা, সমাজ|১২ টি মন্তব্য|

ভিন্ন চোখে দুনিয়া দর্শন – ৩

দেশে তখন গণজাগরণ মঞ্চের উত্তাল জোয়ার। এর মধ্যে সাঈদী সাহেব চাঁদে গেলেন। চারধারে টালমাটাল অবস্থা। কাদের মোল্লার ফাঁসির দাবিতে গণজাগরণ শুরু হয়েছে। এদিকে ইমানদার ব্যক্তিরা আছেন ফাঁপড়ে, মোল্লা হুজুরের মতো পরহেজগার মানুষের প্রতি আঙুল-তোলা! এর মধ্যে আবার সাঈদী গেলেন চাঁদে। ইমান নিয়ে পুরাই ধ্বস্তাধ্বস্তি যাকে বলে। সাজিয়ার মা হুজুরদের প্রচণ্ডই ভক্তিশ্রদ্ধা করেন কিন্তু বাসায় তাঁর [...]

পিটিশন

প্রতি মাসে গড়ে একজন করে মুক্তচিন্তক, লেখক, ব্লগার, এক্টিভিস্ট খুন হচ্ছে। সরকারের আন্তরিকতা এখনো অনুভব করতে পারছি না কিন্তু আমরা চিন্তিত এবং ভীত। ইতিহাসের দায় মুক্তির জন্যে পিটিশনটি সাইন করুন, ইতিহাস জানুক আমরা হত্যা ঠেকাতে হয়তো পারিনি কিন্তু আমরা আমাদের নিজের অবস্থান থেকে, আমাদের সাধ্যমত এর প্রতিরোধে প্রতিবাদ করে গেছি, লড়ে গেছি, চেষ্টা করেছি। আমার [...]

অনন্ত অম্বরে একা

আমাকে চাপাতি দিয়ে কোপানোর পর আমার বন্ধুরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে হয়তো ফেসবুকে কিছু দুঃখী স্ট্যাটাস লিখবে। তাদের প্রোফাইল পিকচার পরিবর্তন হবে, হয়তো শোক আর প্রতিবাদ জানাতে কালো করা হবে কিছুদিন কিংবা আমার কোন ছবি ঝুলবে সেখানে। তাদের মৃত বন্ধুদের তালিকায় আরও একটি নাম আর তারিখ যোগ হবে, ইতিহাস ঠিক রাখার খাতিরে। কেউ কেউ ইভেন্ট খুলবে, হত্যার [...]

ভিন্ন চোখে দুনিয়া দর্শন – ২

ভারতীয়দের সাথে নাচ, গানের কারণে অনেকদিনের মেলামেশা সাজিয়াদের। ওদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আধার হলো ধর্মীয় উৎসব, দিওয়ালি, হোলি, সরস্বতী পূজা কিংবা দুর্গাপূজা ইত্যাদি। নাচগান, খাওয়াদাওয়ার পাশাপাশি সামাজিকতারও একটা মিলনমেলা এসব। ক’দিন আগে হোলির অনুষ্ঠান হলো, বসন্তের উৎসব, বাংলায় যেটাকে ‘দোল’ বলা হয়। অনুষ্ঠানের বিরতির মাঝে একসাথে খেতে বসেছে সব মেয়েরা গোল হয়ে, সেখানে পূজা উপাসনা নিয়ে [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ৩০, ২০১৫|বিষয়: দর্শন, ধর্ম, বাংলাদেশ, মুক্তমনা, সমাজ|৫১ টি মন্তব্য|

মেয়র যদি হতে চাও তবে ঝাড়ুদার হও আগে!

ঢাকার মেয়র ইলেকশনের প্রচারণা দেখে মনে হচ্ছে, মেয়র হচ্ছেন তাঁরা বুঝি শহর ঝাড়ু দেওয়ার জন্যে! কী প্রতারণা দিয়ে এসব ভদ্রলোকদের প্রচারণা শুরু! মেয়রদের কাজ শহর ঝাড়ু দেওয়া নয়, ঝাড়ু দেওয়ানো। ভয় হয়, মেয়র হয়ে তাঁরা মেথর বেচারার চাকরিটাই না খেয়ে দেন! মেয়রের খুব মিষ্টি ভাষান্তর করা হলো, ‘নগরপিতা’। তাঁর নগরবাসী সন্তানদের ভাল-মন্দ, সুবিধে-অসুবিধে দেখে শুনে [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ২৩, ২০১৫|বিষয়: বাংলাদেশ, রাজনীতি, সমাজ|১৯ টি মন্তব্য|