লেখক: নীলাঞ্জনা

মুক্তমনা ব্লগার

প্রতিমা দেবী

গুণীন্দ্রনাথের ছোটবোন কুমুদিনীর ছোটনাতি লীলানাথের সঙ্গে ১১ বছর বয়েসে বিয়ে হয় প্রতিমা দেবীর। বিয়ের দু'মাস পরে জলে ডুবে মারা গেলেন কিশোর লীলানাথ। ১১বছরের ছোট্ট প্রতিমা হলেন বিধবা। তার হাতের শাখা ভেঙে দেওয়া হলো, সিঁথির সিঁদুর মুছে দেওয়া হলো, খুলে নেওয়া হলো পরনের রঙিন কাপড়। বিধবার জীবনযাপনে বাধ্য করল তাকে তখনকার সমাজ। এভাবে পাঁচ বছর কেটে [...]

সার, আর পারি না

পড়ালেখা হলো গিয়ে বড় দিকদারির ব্যাপার। শুধু পড়ালেখা করেই তো দিকদারি শেষ না। আরো বড় দিকদারি হলো পরীক্ষা দেওয়া। পরীক্ষা দেওয়ার দরকারটা কী? ছোটরা এই গুরুতর ব্যাপারের গুরুত্ব অনুধাবন করলেও গুরু এবং অভিভাবক নামের বড়রা একটুও কি বোঝে? কয়েক মাইল পথ খালি-পায়ে হেঁটে স্কুলে যেতাম। ছেঁড়া স্যান্ডেল ছিল একজোড়া। ওটা তোলা থাকত। কোথাও বেড়াতে যাবার [...]

লিখেছেন |মার্চ ১৬, ২০১৭|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৬ টি মন্তব্য|

আর ক’টা মূর্তি আছে বাকি?

সনটার কথা মনে পড়ছে না এখন। বেশ কয়েক বছর আগে মাদ্রাসার সাচ্চা মোসলমান ছেলেরা হুংকার ছাড়তে ছাড়তে বলেছিল, সব ভাস্কর্য ভেঙে ফেলা হবে, শিখা অনির্বাণ নিভিয়ে দেওয়া হবে। ওরা ভেঙেওছিল লালন সাঁইয়ের মূর্তিসহ আরো কিছু ভাস্কর্য। এ বিষয়ে হুমায়ূন আহমেদ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 'এখন কোথায় যাব, কার কাছে যাব?' শিরোনামে। তিনি লিখেছেন, " আমাদের মহানবী [...]

লিখেছেন |নভেম্বর ৩০, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ধর্ম|৫ টি মন্তব্য|

শাহনাজ রহমতুল্লাহ – আরেক আলোর কৃষ্ণগহ্বরে প্রবেশ

শাহনাজ রহমতুল্লাহ আমার অত্যন্ত প্রিয় কণ্ঠশিল্পীদের একজন। তাঁর কতো গান শুনে যে আমি সাগরের ঢেউ হয়ে যাই, ফুলের রেণু হয়ে যাই, পাখির ডানা হয়ে যাই! আমি সিক্ত হই, অনেক সময় তপ্ত মনে ঝরঝর বৃষ্টি নামে। বেশ কিছুদিন ধরে ইউ টিউব থেকে চিরুনী অভিযান চালিয়ে খুঁজে খুঁজে তাঁর গানই শুধু শুনছিলাম। এমত অভিযান চলাকালীন অবস্থায় সেদিন [...]

লিখেছেন |অক্টোবর ২৪, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ধর্ম, ব্যক্তিত্ব|২২ টি মন্তব্য|

কারো চাপিয়ে দেওয়া মানীকে মান্য করিবো না

হুমায়ূন আহমেদের 'হিজিবিজি' নামক প্রবন্ধ সংকলনে একটা ছোট্ট প্রবন্ধ আছে অধ্যাপক ইউনূসকে নিয়ে লেখা; অধ্যাপক ইউনূস নামে। লেখাটির সময়কাল জানি না। হুমায়ূন আহমেদ লেখাটি শুরু করেছেন এইভাবে - একটি দৈনিক পত্রিকা অধ্যাপক ইউনূসকে নিয়ে প্রথম পাতায় কার্টুন ছেপেছে। সেখানে তিনি হাসিমুখে রোগাভোগা একজন মানুষের পা চেপে শূন্যে ঝুলিয়েছেন। মানুষটার মুখ থেকে ডলার পড়ছে। অধ্যাপক ইউনূস [...]

লিখেছেন |সেপ্টেম্বর ১৬, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ব্যক্তিত্ব, ব্লগাড্ডা|২১ টি মন্তব্য|

ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু

জীবনানন্দ দাশের "ঝরাপালক" কাব্যগ্রন্থে "অস্তচাঁদ" কবিতার দুটি পংক্তি এই রকমঃ চুরি করে পিয়েছিনু ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু! সম্রাজ্ঞীর নির্দয় আঁখির দর্প বিদ্রূপ ভুলিয়া জীবনানন্দ দাশের কবিতা প'ড়ে আমাদের মনে হয়, তিনি অতি ছোট্ট ও তুচ্ছ একটি কীটের হৃদয়ের ব্যথাও উপলব্ধি করতে পারেন। অনুভব করতে পারেন একটি ছোট্ট পাতা, একটি ক্ষুদ্র সবুজ ঘাসের বেদনাও। একটি ইঁদুর, [...]

লিখেছেন |আগস্ট ৩, ২০১৬|বিষয়: মানবাধিকার|৯ টি মন্তব্য|

জীবন যখন যেমন

কয়েকদিন আগে আমার বাচ্চার স্কুলে এক নতুন মায়ের সাথে পরিচয় হলো। মিরিয়ান তার নাম। সদ্য সে অন্য স্টেট থেকে এখানে মুভ করেছে। তার দুটি বাচ্চা। এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলেটি পড়ে ওয়ানে। তার নাম কেনজো। আর মেয়েটি টু'তে। তার নাম একেমি। একদিন মিরিয়ান আমায় কল করে খুব মিনতির সুরে বলে, আজ স্কুল ছুটির পরে তুমি [...]

লিখেছেন |মার্চ ২৯, ২০১৬|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৬ টি মন্তব্য|

ছুঁয়ে দিলাম

জন্ম আমাদের মুসলিম পরিবারে। তখন বয়েস আমাদের ৮-১০ বছর। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি বেশ কয়েকটি হিন্দু বাড়ি ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে সবচেয়ে কাছের হিন্দু বাড়িতে চাপাকল ছিল না। পুকুর ছিল ওদের। আমরা গাঁয়ের লোকেরা পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে নেমে গোসল করতাম, সাঁতার কাটতাম, পানকৌড়ি-পানকৌড়ি খেলতাম ডুব দিয়ে দিয়ে। এছাড়াও পুকুরের পানিতে আমরা বাসনকোসন হাঁড়িপাতিল ধুতাম, কাপড় ধুতাম, [...]

লিখেছেন |মার্চ ৮, ২০১৬|বিষয়: ধর্ম, ব্লগাড্ডা|২৪ টি মন্তব্য|

অভিদা, আপনার জন্য

প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে - কিছু ব্যক্ত আর অব্যক্ত কান্না কিছু অশ্রুজল বুকের ভেতরে রুদ্ধ বাষ্প অভিদা, আপনার জন্য। এমন সরল মনের মানুষ হতে আছে, দাদা? আপনি ওদের চিনেও কেন চিনেন নি, দাদা? হেমলক বিষকে তবু বিশ্বাস করা যায় এদেরকে তো নয়। হেমলক বিষও তো নয় এতটুকু বিষধর এরা তার চেয়ে বেশি। আপনি তো জানতেন সবই। অনেক [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ২৫, ২০১৬|বিষয়: অভিজিৎ রায়, দর্শন, দৃষ্টান্ত, ধর্ম|মন্তব্য নেই|

আমি ভীত

ফেব্রুয়ারি মাস একসময় আমার খুব প্রিয় ছিল। এই মাস আমাদের ভাষা আন্দোলনের মাস, অমর একুশে বইমেলার মাস। পুরো মাসটাই উৎসব-উৎসব মনে হতো। জানুয়ারীর মাঝামাঝি থেকেই আসন্ন মাসব্যাপী উৎসবের আনন্দে মন নাচতে থাকতো। বইমেলা আসছে, বইমেলা আসছে, আহা কী আনন্দ মন জুড়ে! কী আনন্দ আকাশে-বাতাসে! বই তো সারা বছরই কিনতে পাওয়া যায় বইয়ের দোকানে। তবুও বইমেলার [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ১৪, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ধর্ম, ব্লগাড্ডা|১২ টি মন্তব্য|

উস্কানি বন্ধের মেলাঃ বইমেলা

বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক ড শামসুজ্জানাম খান প্রকাশকদের উদ্দেশ্যে বলেন, তাঁরা যেন এবারের বইমেলায় উস্কানিমূলক বই প্রকাশ না করেন। আর এতেই অনলাইনে শুরু হয়েগেল নাস্তিকদের লেখার ঝড়, প্রতিবাদের টর্নেডো। আরে বাপুরা, মহাপরিচালক সাব উস্কানিমূলক লেখা বইমেলায় প্রকাশ করতে মানা করেছেন জাতির স্বার্থে, মানবতার স্বার্থে, অসাম্প্রদায়িক চেতনা রক্ষার স্বার্থে। এতে এত তুমুল প্রতিবাদের ঝড়-বাদল কেন? উস্কানি কি [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ১, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ব্লগাড্ডা|১৩ টি মন্তব্য|

বন্ধ হোক পবিত্র শব্দ দূষণ

বাংলাদেশের বড় বড় শহরগুলি দূষিত শব্দের আখড়া। তার মধ্যে ঢাকা হচ্ছে আখড়াতুল আখড়া। কলকারখানার দূষিত শব্দ, বিভিন্ন যানবাহনের দূষিত শব্দ, মানুষের দূষিত চেঁচামেচি ইত্যাদির সম্ভার। তার উপরে উপরি পাওনা হিসেবে আছে বিভিন্ন ধর্মের পবিত্র শব্দের দূষণ। বাংলাদেশের মোট জনসংখ্যার ৯০ভাগের বেশি মুসলিম। তাই বাকি ১০ভাগ অন্য ধর্ম ও ধর্মাবলম্বীদের দ্বারা শব্দ দূষণ তেমন সম্ভবপর হয়ে [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ২৮, ২০১৬|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ধর্ম, ব্লগাড্ডা|২০ টি মন্তব্য|

হাতছানি দেওয়া স্মৃতিরা

আজকের এই মুহূর্ত একটু পরেই জীবনের স্মৃতি হয়ে যাবে, হয়ে যাবে জীবনের ইতিহাসের একটি অংশ। হোক না তা অতি তুচ্ছ কিংবা অতি গুরুত্বপূর্ণ। কোনো একদিন অবসরে কিংবা ব্যস্ততায়ও এই স্মৃতি, এই ইতিহাস উঁকি দেবে মনের আয়নায়। আজ আই মুহূর্তে মনের মাঝে উঁকি দিচ্ছে শৈশবের কয়েকটি ঘটনা। ১, আমাদের ইউনিয়নে লেদু নামের এক লোক ছিল। সে [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ১২, ২০১৬|বিষয়: ব্লগাড্ডা, স্মৃতিচারণ|৯ টি মন্তব্য|

বাঙালির বর্ণবাদ

সহস্র সাবান মাখিলেও বাঙালির গায়ের রঙ ইংরাজের মত বিশ্রী উৎকট ধবল বর্ণ হইতে পারে না ও সহস্র কোট পরিলেও বাঙালির স্নিগ্ধ মনুষ্য-মূর্তি বিকট নেকড়েবাঘ-মূর্তিতে পরিণত হইতে পারে না! - সোনায় সোহাগা, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর - কোনো মানবিক মানুষ কীকরে অন্য মানুষের গায়ের রঙকে বিশ্রী উৎকট বলতে পারে? যে মানুষ নিজের ও নিজেদের গায়ের রঙকে অতি আশ্চর্যজনকভাবে [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ২১, ২০১৫|বিষয়: দৃষ্টান্ত, ব্লগাড্ডা|২৯ টি মন্তব্য|

প্রেমের বয়স

ছেলেরা সাধারণত নিজের চেয়ে কম বয়সী মেয়েদের প্রতি দুর্বল হয়। আর মেয়েরা দুর্বল হয় তাদের চেয়ে বেশি বয়েসী ছেলেদের প্রতি। এর ব্যতিক্রমও হয় কিন্তু। আমি বেশ কয়েক বছর ধরে কয়েকটি জুটিকে চিনি যারা এর ব্যত্যয় ঘটিয়েছে এবং খুব প্রেমপূর্ণ জীবনযাপন করছে দীর্ঘদিন ধরে। আমার বন্ধু নিনা ও ল্যারী এমনই একটি জুটি। ল্যারী একজন মিউজিসিয়ান। তখন [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ৭, ২০১৫|বিষয়: ব্লগাড্ডা, ভালবাসা কারে কয়?|৩১ টি মন্তব্য|