লেখক: স্বপন মাঝি

মুক্তমনা ব্লগার

অতীতহারা অনাথ; পয়লা বৈশাখ

সন শব্দটিকে আরবি থেকে আগত বলে ঘোষণা করে দেবার আগে, সন, সনক, সনৎকুমার, সন্ত, সন্তত,সন্ততিসহ অসংখ্য শব্দের অস্তিত্বের উৎস খুঁজে দেখুন, জানান দিচ্ছে, এটি আরব থেকে আগত নয়; বরং এখান থেকেই আরবে গিয়ে থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। আগ্রহীগণ চাইলে শ্রীকলিম খান এবং শ্রীরবি চক্রবর্তী রচিত বর্ণভিত্তিক ক্রিয়াভিত্তিক অভিধানের পাতা খুলে চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন। শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ১৪, ২০১৭|বিষয়: ব্লগাড্ডা|মন্তব্য নেই|

স্মরণ: শ্রদ্ধেয় আহমদ শরীফ

কে যেন বলেছিলেন, জনাবা । মনে নেই । উত্তরে স্যার বলেছিলেন, অশ্লীল শব্দটি অবলীলায় বাংলার শিক্ষিত মুসলমানরা ব্যবহার করে যাচ্ছে । জেনে-বুঝে, বলা-মানার কোন আগ্রহ নেই। আমিও এর মানে জানতাম না। জানতাম, জনাব এর স্ত্রীলিংগ জনাবা। ভাবতাম, শব্দটি যেহেতু আরব থেকে আগত, তাই এটিও একটি পবিত্র শব্দ। আর সম্পর্কটা যেহেতু জনাবের সাথে, পবিত্র না হয়ে [...]

বর্ণময়

বর্ষণমুখর দিনে বর্ষ-সেরা বর এসেছিল, ভাষাকে বরণ করে, বরেণ্য হবে বলে। বর্ণ-চোরার মত লুকিয়েছিল, একাকী, ব্যঞ্জন বর্ণের ঘরে, কেউ দেখেনি তাকে; স্বর বর্ণের এই যে খেলা, সক্রিয় হয়ে, বঙ্গবর্ষে ঝরেছিল অঝোরে, মুগ্ধকর; অবর্ণনীয় সেই বর্ষণধারায়, স্নাত; বর্ষভোগ্য হবার আগেই, বর্ণনাতীত, বরণডালা, সম্মুখে ধরি বরেন্দ্র তুমি, বরাসনে উপবিষ্ট, দিলে হে বরাভয়। নির্ভয়ে বর্ষণস্নাত, বর্ণে দেখি তোমাকে, [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ২১, ২০১৭|বিষয়: কবিতা|মন্তব্য নেই|

বগা শিকারী

বগা শিকারীর কিচ্ছা শেষ করে, আইয়ুব উঠে পড়ে। আসর ভেঙ্গে যায়। আইয়ুব বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে, পা বাড়ায় বিলের দিকে। বিলে এখন আর বক আসে না। অন্ধকারে হারিয়ে যায় আইয়ুব। মাছগুলো মরে ভেসে থাকল। গ্রামে রটে গেল, আল্লার গজব। মানুষ-জন ভয় পেতে শুরু করে দিল। দুই চালা খড়ের ঘর, বেড়া প্রায় নেই; এমন একটা [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ২১, ২০১৭|বিষয়: গল্প|৭ টি মন্তব্য|

অনামিকা

ঠোঁটের কোনে জেগে উঠা; এক নদী হাসি, ভেসে যায়, বেহুলাহীন লখিন্দরের ভেলায়। কপালের রেখা বেয়ে নেমে আসা, গঙ্গার কূলে তখন চণ্ডাল; একাকী দাপিয়ে বেড়ায়। সঙ্গম সুখ হত; মানব-মানবী প্রার্থনারত। যোনী-লিঙ্গের অর্থ বদলে যায়; যূথীবনে চাঁদের মেলায়। কণ্ঠে নেমে আসা সুরের জোয়ারে; কে আর জেগে রয়, রাত ? রাত নেই এখানে। আলোর প্লাবনে সবকিছু ঝাপসা, অর্থহীন; [...]

লিখেছেন |জুলাই ১১, ২০১৬|বিষয়: কবিতা|১০ টি মন্তব্য|

ভোগে বিনাশে ভগবানে একাকার

ভোগ-ষ্পৃহা অনেক সময় অনেকের মধ্যে অব্যক্ত থাকে; ভোগীর সংষ্পর্শে তা দাবানলের মত অগ্নিরূপ ধারণ করে। জগৎ-সংসারের চির চেনা মানুষগুলোও তখন অচেনা হয়ে যায়, আরাধ্য হয়ে উঠে ভোগ। । ভোগ সর্বস্ব ভোগী; পাতাল ষ্পর্শ করেও ছুটতে থাকে , শব্দের গতির চেয়েও দ্রুততর এর গতি; আত্মজাকেও অতিক্রম করে চলে যায় , নরকে টেলিভিশনের পর্দা চালু করেই দিলে [...]

বাদ-প্রতিবাদ

শিক্ষক শ্যামল কান্তি ভক্ত মহোদয়কে লাঞ্চনাকারী প্রভাবশালী , ক্ষমতার শীর্ষে আরোহী, আইন প্রণেতা একজন মুসলমান ( তিনি নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করেছেন ধর্মকে ,তাই উনার পরিচয় দেয়া হল , মুসলিম নেতা হিসাবে) , যেভাবে ও ভঙ্গীতে মান্যবর একজন হিন্দু ( যেহেতু উনার ধর্মীয় পরিচয় কাজে লাগানো হয়েছে ) শিক্ষককে অপদস্ত করেছেন , তা নজিরবিহীন [...]

গঠনমূলক কর্ম্মে সংগঠন

গঠনমূলক কর্ম্ম সম্পাদনে , কর্ম্মলব্ধ ফল তথা অভিজ্ঞতা প্রয়োগের আবশ্যিকতা এড়িয়ে গিয়ে, কেবল তত্ত্বগত আলোচনে পতিত হয়ে থাকলে ; উত্থান অসম্ভব । এই আলোকে গঠনমূলক কর্ম্ম সম্পাদনে ; সংগঠন জরুরী। তা যে নামেই অভিহিত করা হোক না কেন, ক্রিয়া সম্পন্নকারী অশুভ শক্তির বিপরীত প্রতিক্রিয়া ব্যক্তকারী ব্যক্তিগণ কিন্তু ঘোরতরভাবেই অ সংগঠিত । আমাদের সোনার বাংলা আজ [...]

যা অতীতের ন্যায় নয়, অন্যায়।

কবি শামসুর রাহমানের বাসায় হামলা হয়েছিল, হামলা করেছিল মহান ধার্মিক বান্দারা। বিচার হয়নি । কেবল লেখক নন; বাংলা ব্যাকারণের শক্ত কাঠামো দাড় করিয়ে দেবার ক্ষমতাধারী অধ্যাপক লেখক হুমায়ুন আজাদকে কুপিয়ে আহত করে; অতঃপর হত্যাই করা হল । বিচার হয়নি, হবে না । লেখক চিন্তক অভিজিৎ রায়কে কুপিয়ে হত্যা করা হল , বিচার হয়নি, হবে না [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ২৩, ২০১৬|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৬ টি মন্তব্য|

বর্ণে বর্ণে বরণীয় ।

অ নেই; তাই, আ হয়ে থাকা হল না আর । ভেবেছিলাম ই হয়েই থাকব ; কিন্তু মার্কিনি ঈ-এর নখে পড়ে, উত্তোরণের স্বপ্নে;মগ্ন ঊর্ধ্বে উড়াল দিয়ে ফিরে এসে ঋণগ্রস্ত। একদেশদর্শী , ঐ এর দখলে, ওম; ঔৎকর্ষ্যের অকাল মৃত্যু ঘটে শাস্ত্রাচারে । হল না করণীয়। খর্ব হল সব । গতি গেল ঘটে; প্রশ্ন হয়ে থাকল ঙ। চাইবার [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ১৮, ২০১৬|বিষয়: কবিতা|১০ টি মন্তব্য|

হারিয়ে যাচ্ছে রবীন্দ্র সঙ্গীত, বেঁচে আছেন রবীন্দ্রনাথ

সব গানেই তো কিছু নিয়ম থাকে। সেই নিয়মগুলোকে একজন গায়ক/গায়িকা কতটুকু এদিক-সেদিক করতে পারেন ? নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে মুন্সিয়ানা চলে, কিন্তু নিয়ম ভেঙ্গে বেরিয়ে এলে, তখন একে নূতন নামে আখ্যা দিতে হয় । রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে-রকমটি ঘটেনি। সুর পালটে দিয়েও , বলা দেয়া হচ্ছে রবীন্দ্র সঙ্গীত। এই ধারা শুরু হয়েছে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের উপর থেকে [...]

লিখেছেন |মে ৫, ২০১৫|বিষয়: সঙ্গীত|ট্যাগ: |২৪ টি মন্তব্য|

শ্মশান

প্রাক কথনঃ কলাম বা প্রবন্ধ বা ব্লগ লেখা আজো হয়ে ওঠেনি, পারিনি। ওই ধরণের লেখায় মন্তব্যের ঘরেই আমার দৌড়, বিরতি। এবং না-পারা যে কতটুকু দরিদ্র টের পাই, মন্তব্যের ঘরে ছোট-খাটো প্রশ্ন করেও কোন সারা না পেয়ে। সেই রকম জ্ঞান-গম্যি-র জগতে প্রবেশ করার সাহস থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে, ছন্দহীন গদ্যে ভীতু বাঙালীর একখানা অকাব্যঃ স্মৃতি-চিহ্ন [...]

অল্পকথন

ভ্রান্তি দূর হতে মনে হয় ফুল, কাছে এলে ভুল; হাত বাড়ালে, জল হয়ে, গলে গলে পড়ে। পথ বিকালের বাতাস ছুঁয়ে যায় সকালের সুখ। রৌদ্রের বুকে জমে ক্ষত। আর কত বিক্ষত হলে নদী, তুমি দেবে সমুদ্রের ঠিকানা। নোনাজল কোথা থেকে আসে মেঘ, কোথায় যায় চলে; ভালবাসার এ পোড়ামাটি, ডুবে যায় নোনাজলে। সূর্যসেন এখনো সূর্যসেন লন্ঠন উঁচিয়ে, [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ১২, ২০১৩|বিষয়: কবিতা, পরিবেশ|১৭ টি মন্তব্য|

পিঁপড়াদের মিছিল

ফুটপাতের কিনারে কয়েকটি মৃত পিঁপড়া দেখতে পেল সে। লাশগুলো পিঁপড়ার কী-না, এ নিয়ে তার মনে গুরুতর সন্দেহের উদ্রেক হলো। সে বসেছিল রাস্তার উপর, ফুটপাত ঘেঁষে। সামান্য ঝুঁকে, চোখদু’টোকে খুব ছোট করে, অনেকটা বীক্ষণ যন্ত্রের মতো, দেখতে গিয়ে দেখলো - লাশগুলো পিঁপড়ারই। পাশের লাশগুলো আশার চরায় কয়েক ফোঁটা কষ্ট ঝরিয়ে, মনে করিয়ে দিলো –শৈশব। আশপাশ তাকে [...]

লিখেছেন |জুন ৩, ২০১২|বিষয়: গল্প|২১ টি মন্তব্য|

প্রত্যাশা

আমার কোন বন্ধু নেই। আছে দুঃখ । দুঃখগুলো টুকরো টুকরো করে, কবিতা বানাবো; সে ক্ষমতাও আমার নেই। গল্প অথবা প্রবন্ধের পাতা উল্টে, তালিম নিতে গিয়ে পিছিয়ে এসেছি অনেক। তারপর শুরু হলো, নিজের সাথে নিজের কথা বলা। দুঃখগুলো ভেঙেচুরে উল্টে পাল্টে, দেখতে গিয়ে, দেখি; প্রত্যাশাই তার জননী।

লিখেছেন |মে ১৩, ২০১২|বিষয়: কবিতা|১৮ টি মন্তব্য|