লেখক: সুষুপ্ত পাঠক

মুক্তমনা ব্লগার।

মীর আলীর পতনের শব্দ

মীর আলী সাহেব সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের দোষে-গুণে ভরা ট্রিপিক্যাল স্বার্থপর একজন মানুষ। গোফ ছেঁটে দাড়ি রাখেন। মাসে একবার সেই দাড়িতে মেহেদী লাগান। সকালবেলা যখন প্যান্ট-শার্ট পরে অফিসে যান তখন ফজরের ওয়াক্তে পরা সবুজ সুতোয় বুনা টুপিটা মাথাতেই থাকে। গলায় টাই আর পালিশ করা চকচকে জুতো দেখে অফিসে বড় গোছের চাকুরেই মনে হয় তাকে। মীর আলী [...]

লিখেছেন |মে ৮, ২০১৫|বিষয়: গল্প|১২ টি মন্তব্য|

যেভাবে তিনি কোপাকুপির জন্য জায়েজ হয়ে গেলেন

সকালবেলা এক পরিচিত সাংবাদিক ফোন করে বললেন, ব্লগার আনন্দ সৈকতকে খুন করা হয়েছে! খারাপ খবর শোনার পর অভ্যাসবশত তিনি বিস্মিতভাবে বললেন, ওহ্ মাই গড! আনন্দ সৈকতকে তিনি সরাসরি চেনেন না। ফেইসবুকে থেকে চেনেন। তার নিজের লেখা পোস্টে এসে ছোকরা পাকামো করতো। এমনিতে বাংলাদেশের নাস্তিকগুলোকে তিনি সহ্য করতে পারেন না। এরা যে কি চায় তিনি আজ [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ৫, ২০১৫|বিষয়: গল্প, দৃষ্টান্ত|১৭ টি মন্তব্য|

অভিজিৎ রায়ের কোন মুখবন্ধ প্রয়োজন নেই

এখন কি আমাদের অভিজিৎ রায়ের “ইমেজ” তৈরি করতে উঠে-পড়ে লাগতে হবে! অভিজিৎ ধর্ম নিয়ে তেমন লিখেননি। তিনি ইসলাম নিয়ে লেখালেখি করেননি। তিনি শুধু নির্দোষ বিজ্ঞান লেখক ছিলেন…। আমরা ভিক্ষে করবো একদল শিক্ষিত হেফাজতী মডারেট মুসলিমদের কাছে আমাদের অভিজিৎকে “গ্রহণযোগ্য” করতে! মডারেটরা তাতে অভিজিতের হত্যাকান্ডে দু:খ প্রকাশ করে বলবে, উনি ইসলাম বিদ্বেষী ছিলেন না। ধর্ম নিয়ে [...]

লিখেছেন |মার্চ ১, ২০১৫|বিষয়: অভিজিৎ রায়, মুক্তমনা|১টি মন্তব্য|

নবী মুহাম্মদের সমস্ত জীবনীই তাহলে নিষিদ্ধ করা হোক

ভারতীয় পিকে সিনেমায় দেবদেবীকে মানহানী করা হয়েছে এই মর্মে অভিযোগ করে আদালতে গিয়েছিল কিছু দেবদেবী প্রেমি হিন্দু ধার্মীক। ভারতীয় আদালত অবশ্য সাফ জানিয়ে দিয়েছিলো যে, তারা সিনেমায় মানহানীকর বা আপত্তিকর কিছু দেখতে পাননি। ভারতীয় আদালত সম্ভবত ধর্মীয় অনুভূতি দ্বারা প্রভাবিত হয় না। বা পাবলিক সেন্টিমেন্ট দ্বারাও প্রভাবিত হয় না। পিকে ইস্যুতে অবশ্য পাবলিক সেন্টিমেন্ট সিনেমাটির [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ১৮, ২০১৫|বিষয়: ইতিহাস, দর্শন, দৃষ্টান্ত, ধর্ম, বই|৫৫ টি মন্তব্য|

মো: মডারেট ইসলাম

তিনি নিয়মিত নামাজ পড়েন না, তবে জুম্মা সাধারণত মিস করেন না।… শুকরের চর্বি আছে এমন কোন প্রসাধন ব্যবহার করেন না তবে “ওকেশনে” মদ্য খান।… আধুনিকতার নামে মেয়েদের হাল ফ্যাশানের পোশাককে তিনি সাপোর্ট করেন না তবে তার মোবাইলে পর্ণ নিয়মিত আপডেট হতে থাকে।…হ্যা, তিনি এই গল্পের প্রধান চরিত্র মো: মডারেট ইসলাম। শিক্ষিত, পোশাকে-আশাকে পশ্চিমী, দাড়ি রাখেননি, [...]

মকবুলের ঘর-গেরস্তি

মসজিদ দেখে তো মকবুল হতাশ। মসজিদ কোথায়? বাজারের মধ্যে আলু-পটলের স্তুপ! এর মধ্যে কোথায় সে নামাজ পড়াবে? সকালবেলা আসার পর এখন সন্ধ্যা। জোহরের সময় একটা ফাঁকা জায়গায় তাকে ইমামতি করতে হলো। মকবুল পাগরী মাথায় নামাজে দাঁড়ায়। পিছনে জনা দশ-বারো লোক। সবই বাজারের দোকানদার। আসরের নামাজের পর বাজারের মালিক সমিতির সভাপতি ডেকে বললেন, মাসে পনেরোশ টাকা [...]

লিখেছেন |নভেম্বর ৪, ২০১৪|বিষয়: গল্প|১৭ টি মন্তব্য|

৭১-এ মুক্তিযুদ্ধে “শহীদ” বনাম “ধর্মযুদ্ধে শহীদ”- “বীর শ্রেষ্ঠ-বীর উত্তম-বীর প্রতীক” বনাম “গাজী-মুজাহিদ”!

বেশ কিছুদিন আগে মালিবাগ থেকে বাসে উঠেছি, বেজায় ভীড়, পিছনের দিকে একটা জটলা। উঁকি দিয়ে দেখি গ্রাম থেকে আসা এক বৃদ্ধ আর অন্যান্য পেসেঞ্জার-হেলপার বচসা করছে। ভাঙ্গা-ক্ষীণ গলায় বৃদ্ধ বলছে, তিনি একজন মুক্তিযোদ্ধা আর মুক্তিযোদ্ধাদের বাস ভাড়া ফ্রি করে দিয়েছে সরকার। কাজেই তিনি ভাড়া দিবেন না। নাগরিক স্বার্থপরতা থেকে সচারচর অন্যের ঝামেলায় নাক গলাই না। [...]

লিখেছেন |সেপ্টেম্বর ৫, ২০১৪|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৩৭ টি মন্তব্য|

এক যে দেশ ছিল…

(এই গল্পের সমস্ত চরিত্র কাল্পনিক। বাস্তবের সঙ্গে মিলে যাওয়া নিতান্তই কাকতালীয়।) একদা মুসলিমদের সেক্যুলার হবার সখ হয়েছিল। সেটা ১৯৭১ সালের কথা। অবশ্য সেটাকে সেক্যুলারিজমও বলা যাবে না- কেননা তারা “বাঙালী জাতীয়তাবাদ” চাইছিল, সেটা তাহলে কেমন করে সেক্যুলারিজম হয়? আসলে হয়েছিল কি, “আমরা সবাই মুসলমান” এই ভ্রাতৃত্ববোধ একদা এই অঞ্চলের মুসলিমদের কপাল পুড়িয়েছিল। গল্পের সেই বোকা [...]

লিখেছেন |আগস্ট ২৯, ২০১৪|বিষয়: গল্প|৭ টি মন্তব্য|

দেনা পাওনা

এই সেদিনও নিজেকে খুব সুখি মনে হতো বিল্লুর। বিল্লু মানে বিল্লাল হোসেন, “ভাই ভাই অটোমোবিল” গ্যারেজের মিস্ত্রি। মাসে- ছ’মাসে একবার গ্যারেজের ট্যাক্সি নিয়ে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে লং ড্রাইভ। আছে মদের আড্ডা, জুয়া…। বিয়ে-থা করেনি। তবে ফূর্তির একটা মেয়ে মানুষ আছে। জীবনের এই রঙ্গরসে কোন পিছুটান নেই। সবাই জানে বিল্লু মিস্ত্রির হাত লম্বা, যা কামায় সবই [...]

লিখেছেন |আগস্ট ১, ২০১৪|বিষয়: গল্প|৭ টি মন্তব্য|

নিউট্রন বোমা বোঝ, মানুষ বোঝ না?

“নিউট্রন বোমা বোঝ মানুষ বোঝ না!” - হেলাল হাফিজ আমাদের সবার মধ্যেই আছে আঞ্চলিকতা। নিজ ডিস্টিকের মানুষ হলে এক্সট্রা সুবিধা, কোন একটা অফিসে গিয়ে আগে খোঁজ করলেন নিজ ডিস্টিকের কেউ আছে কিনা, তাহলে সুবিধা পাওয়া যাবে, কাজটা তাড়াতাড়ি হবে। একবার কক্সবাজার বেড়াতে গেলাম। ১১ জনের একটা দল, হোটেলে কোন রুম নেই। হোটেল ম্যানেজার যখন জানতে [...]

স্বপ্ন খেকো মানুষ

রতন ভাবে, আর ছয়টা মাস...। এখন আর শরীরে কুলায় না। বয়েস হয়েছে। ডায়াবেটিস আছে। আজ পনোরো বছর অফিস করছে ঢাকা গিয়ে। সাড়ে ছটার লঞ্চ ধরে গজারিয়া থেকে নারায়ণগঞ্জ লঞ্চ টার্মিনাল। সেখান থেকে ট্রেন চেপে কমলাপুর স্টেশন। ট্রেন পাল্টিয়ে কোন একটা ট্রেনে ধরে শেষে অফিস। সাকুল্যে সাত হাজার টাকার পিয়নের চাকরি। জমিজিরত নেই। ক্লাশ ফাইভ পর্যন্ত [...]

লিখেছেন |মে ২৩, ২০১৪|বিষয়: গল্প|১০ টি মন্তব্য|

“মডারেট নাস্তিক” কর্তৃক ইসলাম বিদ্বেষীদের পরিচয় উন্মোচন: এরা সব “ছুপা হিন্দু”!

সম্প্রতি কুমিল্লায় ফেইসবুকে হযরত মুহাম্মদকে নিয়ে কথিত কটুক্তির অভিযোগে হিন্দু সম্প্রদায়ের বাড়িঘরে হামলা চালানো হয়েছে। একই অভিযোগে এর আগেও বাংলাদেশের কয়েক জায়গায় হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মানুষের উপর হামলা চালানো হয়েছিল। এই প্রবণতা বাড়তেই থাকবে। এরকম ঘটনা আরো ঘটবে বাংলাদেশে। কেন? কারণ অবাধ ধর্মের চাষ করছি আমরা। জঙ্গি দমন করছি কিন্তু জঙ্গিদের সূতিকাগারে জল সিঞ্চন [...]

মানুষ! মানুষ!!

অনেকদিন আগে এক গ্রাম্য হিন্দু মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম, আমি তখন যে এলাকায় থাকি তার নাম ছিল “পানির ট্যাঙ্কি”, মেয়েটি আমাকে জানালো সে “জলের ট্যাঙ্কি” এলাকায় একবার বেড়াতে গিয়েছিল…! আমি বললাম ওটা “জলের ট্যাঙ্কি” না, “পানির ট্যাঙ্কি”। “জলের ট্যাঙ্কি” ঠিকানায় চিঠি দিলে পিয়ন চিঠি নিয়ে ঘুরবে জায়গা মত পৌঁছাবে না...। কিন্তু মেয়েটি কিছুতে “পানির ট্যাঙ্কি” [...]

লিখেছেন |মার্চ ৩০, ২০১৪|বিষয়: বাংলাদেশ, ব্লগাড্ডা, সমাজ|২২ টি মন্তব্য|

মানুষ কোথায়? সব দেখি হিন্দু আর মুসলমান!

সেদিন জাফর ইকবালের একটা কলাম (খুব সম্ভবত সমকালে) পড়লাম যেখানে তিনি লিখেছেন সেই ৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় তার মা যখন একটা বিপদগ্রস্ত হিন্দু পরিবারকে আর্থিক সাহায্য করছিলেন তখন তাদের প্রতিবেশী মহিলা বলেছিলেন, সাহায্য করতে হয় কোন মুসলমানকে করুন, হিন্দুদের করলে কোন সোয়াব পাবেন না...। আমি যতদূর জানি কোন অমুসলমানের জন্য দোয়াও করা যাবে না এইরকম [...]