সবাক

লেখক: সবাক

একজন পাখি। আমাদের রাজ্যে কোন বন্দুক নেই, সুন্দর হন্তারক নেই। এখানে কেউ আত্মহত্যা করে না, হত্যা করে না।

মডারেট মঈনুলের মৃত‍্যু পরবর্তী জটিলতা

১. একটি স্মরণসভা। ছোট মঞ্চের সামনে শ’খানেক চেয়ার পাতা। লোকজন আসছে, বসছে। আর অল্প ক’খানা চেয়ার খালি আছে। মঞ্চের ব‍্যাকড্রপে এক ব‍্যক্তির ছবিসহ একটি ব‍্যানার টাঙানো। তাতে লেখা ‘মডারেট মঈনুলের মৃত‍্যুতে আমরা শোকাহত। তার জন‍্য স্মরণসভা।’ বক্তারা মঞ্চে উপবিষ্ট হয়েছেন। সভার উপস্থাপক মাইকে ফু দিয়ে দেখছেন ঠিকঠাক আছে কিনা। চারপাশে তাকিয়ে সব ঠিকঠাক দেখে সভার [...]

ইমরান এইচ সরকার, খ্রিস্টান দম্পতি এবং উগ্র নাস্তিক

এই লেখায় তিন অংশ। (১) ইমরান এইচ সরকাকে নিয়ে প্রাথমিক আলোচনা। (২) তার সাম্প্রতিক ফেসবুক পোস্টসমূহ নিয়ে সুনির্দিষ্ট ব‍্যাখ‍্যা এবং (৩) তার ভুল ও করণীয় বিষয়ে বিশ্লেষণ। লেখাটি একটু বড়। আগেই বলে রাখলাম। এত বড় লেখা লিখতে অভ‍্যস্ত নই। কিন্তু মনে হলো এই বিষয়ে একটু বিশ্লেষণ করে রাখার দরকার আছে। ভবিষ‍্যতে কাজে লাগবে। তো, ঠিক [...]

জঙ্গিরা ডাকছে, জেগে উঠুন

উঠোনে জঙ্গিবৃক্ষ। ফল দিয়েছে, খান। বিষয়টা এমন নয় যে, আওয়ামীলীগকে ক্ষমতা থেকে সরানোর লক্ষ‍্যে দেশকে অস্থিতিশীল করে তুলতে এসব জঙ্গি তৎপরতা শুরু হয়েছে। বরং স্বাধীনতার পর থেকে চলে আসা মৌলবাদ তোষণের ফল হচ্ছে চলমান বর্তমান। এমনটিই হওয়া কথ। এটা অনিবার্য ছিলো। যেহেতু সংখ‍্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের দেশ, সেহেতু জঙ্গিবাদের বীজ আগেই বপন করা হয়েছে। আপনারা সেই বীজে [...]

একটি অবাস্তব গল্প

১. আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিছে শুয়োরের বাচ্চায়। এক ঘন্টা ধরে বসে আছি তালুকদারের বাড়ির সামনে। ২. তালুকদারের বড় পোলা। জমির আইল ঠেলছে দেড় হাত। কইলাম, কিগো বাজান এ কেমন কারবার, এক ঠেলায় দেড় হাত! এটা অবিচার, কঠিন অবিচার। পোলায় আমারে কয় চুপ থাকতে। চুপ না থাকলে নাকি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিবে! মিজাজটা খারাপ হয় না কন? [...]

লিখেছেন |আগস্ট ২৩, ২০১৬|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , |৮ টি মন্তব্য|

একটি যাত্রী ছাউনি এবং তিনজন বিচ্ছিন্ন মানুষ

হাশেমের আনন্দদন্ড তিনদিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে। ঝুম বৃষ্টি। সব ভেসে গেছে। প্রতিদিন প্রায় এক হাত করে পানি বাড়ছে। খাল, পুকুর ভরাট হয়ে পানি ঢুকে পড়েছে রাস্তায়, বাগানে, উঠানে। ঘর দুয়ারে পানি, মনে হচ্ছে কেউ দরজা খুলে দিলেই ঘরে ঢুকে পড়বে। বিগত কয়েক বছরে গ্রামের মানুষ এমন বৃষ্টি দেখেনি। একটু বয়স্করা স্মৃতি হাতড়ে মনে করার [...]

লিখেছেন |আগস্ট ৪, ২০১৬|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , |২ টি মন্তব্য|

অত্যন্ত বেয়াদব এক ভূতের গল্প

১. বেচারা রফিক মিয়া চৈত্রের অস্থির গরম থেকে বাঁচতে সন্ধ্যার পর বাড়ির দরজায় নারিকেল গাছের সাথে গা ঠেকিয়ে একটু বাতাস খেতে আসছেন। বাতাস খেতে ভালোও লাগছিলো। কিন্তু আচমকা কোন বদমাশ এসে দিলো পাছার উপর কষে এক থাপ্পড়! আজব ব্যাপার, কার হঠাৎ শখ জাগলো ৫৫ বছর বয়সী পাছায় থাপ্পড় মারার? কী বিচ্ছিরি বিষয়। এটা কোন কথায়ই [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ১৭, ২০১৬|বিষয়: রম্য রচনা|ট্যাগ: , |১টি মন্তব্য|

নিহত ব্লগারদের লেখা খতিয়ে দেখে যেভাবে তদন্ত হয়

“ব্লগার হত্যা জাতির জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়। ব্লগার হত্যা এমন একটা বিষয়, যার গুরুত্ব অপরিসীম। আমরা কোনভাবেই ব্লগার হত্যা এড়িয়ে যেতে পারি না। ব্লগার হত্যা এড়িয়ে জাতির উন্নয়ন সম্ভব নয়, এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। যদি এগিয়ে যেতে চান, তাহলে ব্লগার হত্যার ঘটনা এড়িয়ে যাবেন না। সুতরাং এটা প্রমাণিত যে, ব্লগার হত্যা মোটেও অগুরুত্বপূর্ণ বিষয় [...]

ঈশ্বর আমার মৃত্যু কামনা করেন

যার যার ঈশ্বর দেখতে তার তার পূর্ব পুরুষদের মতন। ঈশ্বরের চেহারায় পূর্ব পুরুষদের ছাপ থাকে। গতরাতে আমার ঘুম আসছিলো না। এমনিতে ঘুম না এলে স্বপ্ন আসে। এদিন স্বপ্ন আসেনি, তাই তিনি এলেন। তিনি বললেন, দেখো, আমার চেহারায় তোমার বাবা ও দাদার ছাপ আছে। আমিই তোমার ঈশ্বর। নিজেকে আধুনিক ঈশ্বর বলে দাবি করেন এবং বলেন, তিনি [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ২২, ২০১৬|বিষয়: গল্প, ধর্ম|ট্যাগ: , , , |৫ টি মন্তব্য|

প্রধানমন্ত্রীর পোষা বাঘ

প্রধানমন্ত্রী বাঘ কিনেছেন। পুষবেন, তাই। গৃহপালিত বাঘ, খুব সুন্দর, হৃষ্টপুষ্ট। গায়ের পশমগুলো চিকচিক করছে। হলুদের উপর কালো ডোরাকাটা দাগ। কোনরকম তর্জন গর্জন ছাড়াই ভয়ংকর মিষ্টি দেখায়, দারুণ আকর্ষনীয়। তর্জন গর্জন শুধু তখনই করবে, যখন প্রধানমন্ত্রীর সাহসের প্রয়োজন হবে। এখন থেকে সুদর্শন এই বাঘটি প্রধানমন্ত্রীকে সাহস দিবে। প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সব কর্মকর্তা কর্মচারী ভীষণ আগ্রহ নিয়ে বাঘ [...]

তার অনেকগুলো বদ অভ্যাসের একটি ছিলো উল্লাপাল্টা স্বপ্ন দেখা

শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে হাঁটা যায় না। ডানে বামে তাকাতে হয়। এখন আবার পেছনেও তাকাতে হয়। পেছনে ঠিক কয়জন মানুষ হাঁটছে, কে কত দূরে আছে, কার হাঁটার গতি কেমন, একা কয়জন আর দলবেঁধে কয়জন, কার গালে দাঁড়ি আছে কার গালে নাই, ব্যাকপ্যাক আছে কিনা, যাদের ব্যাকপ্যাক আছে তাদের দৈহিক গড়ন কেমন, বয়স কত হতে পারে, [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ১৮, ২০১৫|বিষয়: গল্প|ট্যাগ: , , , |৩২ টি মন্তব্য|

পারভেজ আলমের “মুসলিম জগতের জ্ঞানতাত্ত্বিক লড়াই” পড়ে…

পারভেজ আলমকে নিয়ে এক ভাই বেরাদার প্রশংসা করতে গিয়ে বললেন “তরুণ বুদ্ধিজীবী”। শুনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আর বিড়ি ফুঁকতে থাকলাম। পাত্তা না পেয়ে হতাশ লোকটি বললেন “এই হলো তোমগো সমস্যা, নিজেরে বেশি বুদ্ধিমান ভাবো তোমরা। অন্য কারো প্রশংসা শুনতে চাও না”। এবার হাসতে গিয়ে বিড়ির ধোঁয়া নাকের তালুতে উঠলো। আমার চোখে দেখা পরিণত হতে থাকা [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ২৪, ২০১১|বিষয়: বই|১টি মন্তব্য|

অবিশ্বাসের সূর্য্য মাথার ওপর উঠে – ১

সেভেন এইটের সময়, আস্তে আস্তে লাটিম মারবেল ছেড়ে টেনিস বলের দিকে দখল নিচ্ছিলাম। আমরা আবার টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট খেলতাম। প্রতিদিন ভোরে বিছানায় থেকে সাদা কাপড়ে মা'কে দেখতাম পাটিপাতার বিছানায়। আঙ্গুলের করে সৃষ্টিকর্তার পুঁথিপাঠ করেন। ওই সময় মা'কে নিস্ক্রিয় এক অকার্যকর প্রাণীর মতো লাগতো। আমার অসহায় মা তখন শক্তি অর্জনের জন্য সাধনা করতেন। মা'কে খুব [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ২০, ২০১১|বিষয়: অবিশ্বাসের জবানবন্দী|২৩ টি মন্তব্য|