ছোটবেলা থেকে একটা অসম্ভব সময়ের কথা শুনে এসেছিলাম। হাজার বছরের ভীতু বাঙালিরা হঠাৎ করে কীভাবে যেন সবাই ঐক্যবদ্ধ হয়ে একটা বিশাল ব্যাপার ঘটিয়ে ফেলেছিল! নিজেদের দাবী-দাওয়া আদায় করার জন্য ধর্মীয় সংকীর্ণতার গন্ডি থেকে মুক্ত হয়ে তারা করে ফেলেছিলো নিজেদেরকে মুক্তি করার একটা যুদ্ধ- মুক্তিযুদ্ধ! বাঙালির ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ সময় একাত্তুর রচিত হয়েছিলো সেইসব বীর মুক্তিযোদ্ধাদের রক্তাক্ত [...]
১. আমার পঠনে হুমায়ুন আজাদের আবির্ভাব তার অসময়োচিত মৃত্যুর প্রায় এক বছর পরে। তখন সদ্য অবিশ্বাসী লেখা পড়া শুরু করেছি। রাহুল সাংকৃত্যায়ন আর প্রবীর ঘোষের কিছু বই পড়ে আরও খুঁজছি কী পড়া যায়। তখনই হঠাৎ কোন একদিন বিশ্বসাহিত্য ভ্রাম্যমান পাঠাগার থেকে আজাদের কোন একটা বই নিয়ে পড়া শুরু করলাম। এতটাই অভিভূত হলাম যে এর পর [...]
‘পাপ ব্যক্তিগত; অপরাধ সামাজিক’। ১. একবিংশ শতাব্দী অতিক্রম করছি আমরা এখন, কিন্তু ব্যাপক অর্থে এখনও আমরা ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগে প্রবেশ করতে পারিনি। বাঙলাদেশের প্রেক্ষাপট বিবেচনা করলে ব্যক্তিস্বাধীনতার ধারণাটি এখনও এখানে অঙ্কুরিত অবস্থাতেই রয়ে গেছে, তাই প্রতিটা মানুষের ব্যক্তিগত কাজকর্মও এখানে খুব বেশি সামাজিক হয়ে ওঠে! ব্যক্তিস্বাধীনতা বলতে আমি বুঝি অন্য কারো ক্ষতি বা সমস্যার সৃষ্টি না [...]
সেদিন হারিয়েছিলাম আমি গভীর মৃত রাতে। হারিয়েছিলাম এক অদ্ভূত অনুভূতিতে, যে অনুভূতির আঘাতে আমি হয়েছিলাম সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। যে অনুভূতি ক্ষণে ক্ষণে বিস্ফোরিত করছিল আমাকে, সুপারনোভা মহাবিস্ফোরণের মত আমার হৃদয় ছিটকে পড়ছিল যেন চতুর্দিকে; আবার পরমুহূর্তে এক প্রচন্ড চাপে সেই একই হৃদয় পরিণত হচ্ছিল অন্ধকার এক কৃষ্ণগহ্বরে। সেই রাতেই যেন লক্ষ কোটি বছর কেটে গিয়েছিল আমার, [...]
১. বাঙলাদেশের মত একটা রক্ষণশীল দেশে যেখানে সমাজ একজন ব্যক্তির জীবনে খুব গুরূত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে, সেখানে একজন নাস্তিকের পক্ষে সমাজের বাকি দশ জনের সাথে মিলিয়ে চলা মাঝে মাঝে বেশ কষ্টকরই হয়ে পড়ে। এখানে ভিন্ন মতের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ তো নেইই, বরং আছে ভিন্ন মতাবলম্বীদের প্রতি অসহনীয় মানসিক নির্যাতন, কখনো কখনো যা আবার শারীরিক পর্যায় পর্যন্ত [...]
পশ্চিমাকাশে রবি পতনের সময়ে একজন খুঁজতে বেরিয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে আকাশে বাতাসে নক্ষত্ররাজিতে। পাড়ি দিযে পুরো পৃথিবী সৌরজগত ছায়াপথ মহাবিশ্ব সমান্তরাল মহাবিশ্ব ক্লান্ত বিধ্বস্ত সে অবশেষে বলল, “পাইনি তো কোথাও তাকেঁ!” আমরা অবিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম; বুঝতে পারলাম অবশেষে, রবীন্দ্রনাথ হারিয়েই গেছেন, চিরতরে! (২১/৮/০৬)
তখন আমি হুমায়ুন আজাদে পুরোপুরি মজে ছিলাম। উপন্যাস প্রায় সব শেষ করে পড়া শুরু করেছি তার শাণিত প্রবন্ধগুলো, এবং যতই পড়ছে ততই এই মানুষটার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল। তখনই তাকে নিয়ে বেশ কয়েকটি কবিতা লিখি। আমার কবিতার শিল্পমান কখনই বেশি ভাল ছিল না, তারপরও আজাদ স্যারের মৃত্যুদিবসে তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার প্রণোদণা থেকেই এই কবিতাটি [...]
১. শিশুদের সম্পর্কে প্রচলিত ধারণাগুলোর একটা হচ্ছে শিশুরা নাকি খালি কলসির মত! যুগ যুগ ধরে শিশুদেরকে আমরা ‘শূন্য’ কলসি হিসেবেই দেখে আসছি যাকে শিক্ষাদীক্ষায়, জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে ‘পূর্ণ’ করে তোলার এক মহান ব্রত বড়দের উপর অর্পিত। বাস্তবেও আমরা দেখি যে যেভাবে পারছে শিশুকে পূর্ণ করার চেষ্টা করছে। আর সবার মত আমারও শিশু সম্পর্কে ধারণাটা এতদিন [...]
(গত শতাব্দীর সর্বর্শেষ্ঠ ভাবুক বার্টান্ড রাসেলের “A Liberal Decalogue” রচনাটির অনুবাদ। একজন উদারপন্থীর নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্যগুলো থাকা উচিত বলে রাসেল মনে করেন।) ১. কোন ব্যাপারেই পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ো না। ২. চিন্তন প্রক্রিয়ায় কখনোই ‘প্রমাণ’ গোপন করার চেষ্টা করো না, কারণ প্রমাণকে চিরদিন লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। ৩. ‘চিন্তা’ করার মানসিকতাকে কখনো নিরুৎসাহিত করো না, কারণ একমাত্র [...]
(১) আধুনিক বিশ্বে প্রতিটা মানুষই জন্মের সাথে সাথে কিছু লেবেল নিয়ে আসে, আমিও জন্মের সাথে সাথে বিনামূল্যে কতগুলো লেবেল পেয়ে গিয়েছিলাম- বাঙালি, বাঙলাদেশি, আস্তিক, হিন্দু, ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি। বেশির ভাগ মানুষই জন্মসূত্রে পাওয়া লেবেলগুলো থেকে মুক্ত হতে পারে না, বিনা প্রশ্নে এগুলোকে মেনে বড় হতে থাকে। তবে কিছু মানুষের সন্দেহপ্রবণতা জন্ম দিতে থাকে অসংখ্য প্রশ্নের, ফলশ্রুতিতে [...]