About শনিবারের চিঠি

সে এক বিশাল আত্মজীবনী, ছোটো করে লিখা যায় না। কোনো এক বিদায়ী মেঘ বলেছিলো, এই আত্মজীবনীর সার-সঙক্ষেপ মানেই ‘একাকীত্ব’। সে-ই থেকে ‘একাকীত্ব’-ই আমার ডাকনাম।

সমগ্র বাঙলাদেশ এখনও ইয়াসমিনেরই মৃতদেহ

আর্তনাদের কি কোনো পরিভাষা হয়? কিংবা হাজারটা পরিভাষা করে দিলেও আমাদের প্রথাগত সাধের সমাজের কানে কি সে-ই আর্তনাদ পৌঁছায়? মৃতদেহ কি কখনও দেখায় নিজের পরিচয়পত্র? কিংবা দেখালেও এই ভদ্রলোকের সমাজ, এই শান্তির সমাজ তা মোনে রাখবে? প্রশ্নগুলো দার্শনিক শোনাচ্ছে কি? হতে পারে; কারণ দর্শন মানে তো ‘দেখা’ও- দেখতে দেখতে এইসব প্রশ্ন মাথার ভেতরে কাজ করে; [...]

টকের জ্বালায় দেশ ছাড়লাম, তেঁতুল তলায় বাসা

লেখার শিরোনামটি আসলে আমাদের বর্তমান অবস্থারই একটি প্রবচনীয় রূপ, সাম্প্রতিক বাঙলাদেশের চালচিত্র। ‘কোথায় দাঁড়িয়ে বাঙলাদেশ?’— এই প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতে রীতিমতো হিমশিম খেতে হচ্ছে আমাদের। মনে হচ্ছে, আমরা প্রত্যেকেই যেনো বাস করছি একটি দুঃস্বপ্নের মধ্যে, ভয়াল মেঘমালার নিচে আমাদের ত্রস্ত চলন। ২০১৫ সালের অর্ধেকও শেষ হয়নি, অথচ তিনজন ব্লগার-লেখককে হত্যা করা হলো নৃশংসভাবে। ২৬ ফেব্রুয়ারি বইমেলার [...]

বঙ্গবন্ধু- অসামান্যতার খেরোখাতা

আগের দুটো পর্ব পড়তে নিচের লিঙ্কে একটু কষ্ট করে যান। ১. বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান ২. বঙ্গবন্ধু- প্রোজ্জ্বল দীপের দামে, গীতময় তীব্র বেহালায় ‘পাকিস্তানের কারাগারে বঙ্গবন্ধু’ বিষয়টিকে প্রেক্ষণে রেখে একটি ব্লগ সিরিজ শুরু করেছিলাম অনেকদিন আগে। দুটো পর্ব লিখেছিলাম; কিন্তু আর লেখা হয়নি নানা কারণে। জানি, এতে ধারাবাহিকতায় একটু ছেদ পড়বে, তারপরও [...]

মুক্তিযুদ্ধে নারী: ভূমিকা পর্ব

মুক্তিযুদ্ধ। যে কোনো বিচারেই বাঙালি জাতির সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস। বাঙালি তাঁর আত্মোৎসর্গের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শনের মধ্য দিয়ে পেয়েছে তাঁর স্বাধীনতা; যে স্বাধীনতা কেবল একটি ভূ-খণ্ডেরই নয়, যে স্বাধীনতা সামগ্রিক অর্থে তাঁর অবিনাশী মুক্তির চিহ্নমালা। উনিশশো একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ তাই কেবল নয় মাসের ঘটনাই নয়, এর সঙ্গে ওতোপ্রতোভাবে জড়িয়ে আছে তেইশ বছরের পাকিস্তানি শাসনের ক্ষত-বিক্ষত আখ্যান, জড়িয়ে আছে [...]

বঙ্গবন্ধু- প্রোজ্জ্বল দীপের দামে, গীতময় তীব্র বেহালায়

বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান উনিশশো একাত্তর সালের মুক্তিযুদ্ধ- যে কোনো বিচারেই বাঙালি জাতিরাষ্ট্রের জন্যে এক অনন্য ঘটনা। মোহান্ধের চোরাবালিতে আটকে থাকা দ্বি-জাতিতত্ত্ব, তারপর তেইশ বছরের পাকিস্তানি শাসন- বাঙালি স্বাধীনতার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠছিলো। এই স্বাধীনতা অর্জন কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিলো না- কারণ ইতিহাসের প্রতিটি বাঁকের চোখে চোখ রাখলে দেখা যায়, সময়ের নির্মোহ [...]

বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান

httpv://www.youtube.com/watch?v=ENrTi2V2WwM চেতনা। স্বপ্ন। ভালোবাসা। দুর্বার সাহসিকতা। অসীম ত্যাগ। মহিমান্বিত দেশপ্রেম। ইতিহাসের বৃষ্টিতে স্নান। ইতিহাসের প্রেক্ষণবিন্দুতে বাস। ইতিহাস হয়ে ওঠা। তারপর.. .. নির্জন। নিঃসঙ্গ। বিভীষিকা। বাঙালির বুকের কাছে রিকোয়েলেস রাইফেল। ব্যালটের পায়রায় স্বাধীনতার হৃদপিণ্ড। বুলেটের কর্কশ চিৎকারে হৃদয়ের রক্তাক্ত ক্ষত। পঁচিশে মার্চ। উনিশ শো একাত্তর। বাঙালি- মহাকাব্যের উপমার মতো উদ্বেল একটি শব্দ; বাঙলাদেশ- অসীম নীলিমার মতোই [...]

দুই যৌবনে কৃষ্ণ শোণিত অথবা রবীন্দ্র ভাবনায় মৃত্যু-দর্শন

একটি দীর্ণ সত্তার সাথে রঙিন প্রজাপতির মিহিন কথোপকথন- কখনো মৃদু, কখনো উচ্চস্বরে আবার কখনো বা কোনো এক প্রান্ত ছোঁয়া নদীর মতো একেবারে শান্ত কিন্তু চলিষ্ণু হয়ে চলছে সে। কিন্তু কোথায়? কোনখানে? প্রশ্নগুলো একবারের নয়, বহুবারের- বহুধারার। এই অনন্যবোধের বাতি জ্বালিয়েই জীবন পাড়ি দেয় অনন্তলোকে, কোনো ঠিকানার পানে নয়, নয় কোনো ঐশ্বরিক শক্তি বা অন্য কোনো [...]