আমি গিয়েছিলাম তোমাদের আলোকিত উঠোনে যেন বসেছিল মেলা উদ্বাস্তু নক্ষত্রের এখানে সেখানে জ্বলছিল শিশু নক্ষত্রেরা এক একটা নিঃসঙ্গ খদ্যোতের মত সাঁই সাঁই করে যাচ্ছিল ধুমকেতু বিরামহীন নিষ্ঠাবান রানার যেন এক রেখে যাচ্ছিল টুকরো আগুনের চিঠি ঝাঁক বাধা উড়ন্ত জোনাকির মত। আমার বেদনার ক্লান্ত অধ্যায়গুলো একে একে শেষ হতে লাগল সহস্র বছরের অনাহারীর মত আমি সমস্ত [...]
ওদেরকে একগোছা ফুল দিয়ে দেখ গোলাপ কিংবা কৃষ্ণচুঁড়া স্মিত হেসে ওরা সেই ফুলকে পাশে ফেলে রাখবে নিতান্তই অবহেলায়। পারী থেকে আনা প্রসিদ্ধ কোন সুগন্ধি দিয়ে দেখ ওদের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠবে কারন, ওদের সুগন্ধির প্রয়োজন হয় না। দিয়ে দেখতে পার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাখানি ওদের দৃঢ় চোয়ালের আরও দৃঢ় পেশীগুলো ছাড়া আর কিছুই চোখে [...]
আমার ইচ্ছেগুলো কখনোই শারীরিকভাবে তেমন সুস্থসবল ছিল না অনাহারী পোয়াতি মায়ের প্রসব করা রুগ্ন নবজাতকের সাথে আমার ইচ্ছেগুলোর তুলনা খুব সহজেই করা যায়, বলা যায় জন্মমূহুর্তেই নীরব মৃত্যুবরণ। একবার ভেবেছিলাম, চলমান অসভ্য সভ্যতার শেকর ধরে হ্যাচকা টান দেব, সমূলে উৎপাটন করব সমস্ত মিথ্যের গোড়া। সত্যি বলছি, ইচ্ছেটা মারা গিয়েছিল [...]
শতাব্দী প্রাচীন শৈল্পিক অন্ধকারে ঢাকা পৃথিবী সহসা উত্থিত নতুন ভোরের মত উদ্ভাসিত হবে দ্রোহের প্রহরে আকন্ঠ আঁধারে নিমজ্জিত সময়েরা চিৎকারে বিদীর্ন করবে আঁধার আবরন প্রতিষ্ঠিত হবে অদ্বিতীয় সত্ত্বায়, সীমাহীন ছায়াপথে ধ্বংস করে মিথ্যের বীজ, অসত্য গৌরব গাঁথা আসিন হবে সত্যের স্বপ্নচুঁড়ায়, যাদুবাস্তব মহীমায়। রক্তবিপ্লবে ভাঙ্গবে ঐতিহাসিক দুর্গ, প্রাচীন কেল্লা ভূ-মাতা প্লাবিত হবে শোণিত বিন্দুতে গৃহিত [...]
আমি ভালোবাসা ফেরি করি কবি সাহিত্যিকের মত মন দিয়ে নয় ওসব নিতান্তই বিলাসিতা আমার ভালোবাসা টাকায় কিনতে হয়। আমার কুটিরে প্রবেশ না করলে জানতে পারবে না মানুষ ভালোবাসার কত কাঙ্গাল ভালোবাসার এক একটা দান তারা দেয় হয়ে পশুর মত উন্মাতাল দেবে নাই বা কেন ছাই পয়সা দিয়ে কেনা ভালোবাসা উসুল করা চাই। মাঝে মাঝে ভালোবাসার [...]
নৈকট্য মানেই নিকটবর্তী নয় দূরত্ব মানেই দূরবর্তী নয় নৈকট্য দূরত্ব হতে পারে, ঠিক তেমনিভাবে দূরত্ব হতে পারে নৈকট্য। শেষ যেমন শুরুর ইঙ্গিত দেয় তেমনি শুরুও শেষের চিহ্ন ধারন করে বিদ্রোহের শেষ পরিনতি মুক্তি বিপ্লবের নয় কেননা, বিদ্রোহেই বিপ্লব হয় বিপ্লবে বিদ্রোহ নয়। যে হতাশা বোঝে না তার থেকে সাবধান, কারন হতাশার অভাব কখনোই ভালোবাসার জন্ম [...]
আমাকে রচনা করা হয় নি আমিই রচিত হয়েছি আমাকে তৈরী করা হয় নি আমি তৈরী হয়েছি আমাকে সম্পাদনা করা হয় নি আমিই সম্পাদিত হয়েছি। সম্পর্ক রচনা করা যায় না বরং রচিত হয় ইতিহাস রচনা করা যায় না রচিত হয় ধরণী তৈরী করা যায় না ধরণী তৈরী হয় ঠিক যেমনি তোমার আমার বাঁধন শুরু করা হয় [...]
তোমাদের মার্চ করে হেঁটে যাওয়া দেখলে প্রাচীনকালের ঐতিহাসিক অন্ধকারের কথা মনে হয় যখন, রাজার প্রহরীরা উত্তপ্ত পৌরুষ জাগিয়ে নিতান্ত অবহেলায় পথ মাড়িয়ে হেঁটে যেত পথের ধুলো উড়িয়ে, মনে হত যেন ধন্য করে গেল ধরণীতলকে। তোমাদের সুশৃংখল কুচকাওয়াজ দেখলে অত্যন্ত নীতিবান ডাকাত দলের কথা মনে হয় যাদের, প্রচন্ড আদর এবং ভালোবাসার আতিশজ্যে ধুসর মাটি হত রক্তাক্ত [...]
বাংলাদেশের কথা ভাবলেই চোখের সামনে একটা দুর্ভিক্ষ পীড়িত ধুসর মানচিত্র ভেসে ওঠে যেখানে মনুষত্ব প্রতিনিয়ত ধর্ষিত হয় মানবতা রুগ্ন থেকে রুগ্ন হয় প্রতিদিন যেখানে দেখা যায় অসততার হিংস্র উল্লাস দেখা যায় বুনো সুখপাখীর ব্যর্থ জীবন, বাধ্য পরবাস আরও দেখা যায় মেকি জাতীয়তাবাদ এবং সাথে দারিদ্রের চমৎকার বাস্তব অনুবাদ। বাংলাদেশ মানে হল সর্বোচ্চ স্থবিরতা যেখানে শোষকের [...]
কিছুদিন আগে বিপ্লবদা একটা পরিকল্পনার কথা বলেছেন মৌলবাদ নির্মূলের উপায় নিয়ে। বেশ যুগোপযুগী এবং বাস্তবধর্মী চিন্তা ভাবনা। আমি আগেও বিপ্লবদা কে এই জন্য সাধুবাদ জানিয়েছি। এই লেখার সুযোগে আরও একবার সাধুবাদ জানাচ্ছি। আমরা সবাই চাই মৌলবাদ মুক্ত একটি সমাজ। প্রশ্ন হল সেই সমাজে উত্তরন আমাদের দ্বারা কিভাবে সম্ভব? বিপ্লবদা একটি সংগঠনের কথা এবং ঐ সংগঠনের [...]