লেখক: Shakha Nirvana

যে দেশে লেখক মেরে ফেলানো হয়, আর রাষ্ট্র অপরাধীর পিছু ধাওয়া না করে ধাওয়া করে লেখকের লাশের পিছে, লেখকের গলিত নাড়ী-ভুড়ী-মল ঘেটে, খতিয়ে বের করে আনে লেখকের লেখার দোষ, সেই দেশে যেন আর কোন লেখকের জন্ম না হয়। স্বাপদ সেই জনপদের আনাচ-কানাচ-অলিন্দ যেন ভরে যায় জঙ্গী জানোয়ার আর জংলী পিশাচে।

শত্রু তুমি বন্ধু তুমি

যাকে দেখা যায় না, ধরা যায় না, স্বাদ বা গন্ধ কোনটাই নেয়া যায় না, অথচ আপনার জীবদ্দশায় প্রতিনিয়ত আপনি তাকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করছেন, তার সম্মিলিত আক্রমণের মুখোমুখি হচ্ছেন। পৃথিবীর অন্য কোন শক্তি কি আছে, যে এতটা নাটকীয়ভাবে আপনার উপরে প্রভাব ফেলতে পারে? হ্যাঁ, এই শক্তির নাম মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। যখন একটা আপেল বিজ্ঞানী আইজাক নিউটনের [...]

লিখেছেন |আগস্ট ৩, ২০১৭|বিষয়: বিজ্ঞান, রাজনীতি|মন্তব্য নেই|

যৌনতায় বাঁচামরা

লালনের মতন একজন নন-একাডেমিক স্বশিক্ষিত মানুষ বুঝতে পেরেছিলেন মানুষের ভিতরে জাত-পাতের ভিন্নতা আসলে দুইটা- মেয়ে-জাত আর পুরুষজাত। সামাজিক বিদ্যাপীঠ বা স্বতঃস্ফূর্ত সামাজিক শিক্ষায়নের ঘাটতির কারণে তৃতীয় লিঙ্গ হিসাবে বৃহন্নলা শ্রেণি তখন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নাই। লালন যতই আলাদা সমাজ গড়ার চেষ্টা করুক না কেন, সে আসলে বৃহত্তর বাঙালী সমাজেরই অংশ। তাই তাঁর ভিতরে [...]

নির্জনতার গান

যারা এই পৃথিবীতে সুখ পায় খাঁটি- সুখী নাম নেয়- সুখের স্বপ্ন বোনে শ্রমে যত্নে আশায়; তাদের পিতৃপুরুষেরা কি রেখে যায়, নিঃশর্তে দিয়ে যায় একফালি জমি। সেইখানে নিকষিত বাতাসে যে শ্বাস নেয়, বুক ভরে দম নেয়। নিজের জমিতে সুঠাম দাড়িয়ে ঝেড়ে ফেলে সে গভীর পাঁজরের দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস। যার গরুর পাল আর গাভীন ক্ষেত আশ্বাস দিয়ে রাখে [...]

লিখেছেন |জুন ২০, ২০১৭|বিষয়: অনুবাদ, কবিতা|৩ টি মন্তব্য|

এক দড়িতে সই

তাহের মওলানা এতবড় শক্ত কথা কোন দিন বলেনি বউকে। বিবিকে সে ভালবাসে। কতজনে কতভাবে তাকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্যে ফুসলিয়েছে। কোন দিকে তাকায়নি মওলানা, শোনেনি কারও কথা। আজ তাকে বলতে হলো কঠিন কঠিন সব কথা বউকে, বান্দর ছেলেটার জন্যে। বিবির কি দোষ? তবে তার ঐ একটাই দোষ- ইউরোপ প্রবাসী ভাইয়ের কথায় সে ওঠে আর বসে, বসে [...]

লিখেছেন |মে ২৭, ২০১৭|বিষয়: গল্প, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি|৭ টি মন্তব্য|

সেথায় স্বর্গ

আসরের আজান হয়ে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বড়জোর তিন ঘণ্টা। রমজানের দিন, বড় কষ্টের দিন। কষ্টের পরে কেষ্ট আছে। পরপারে জামানত আছে ভালমানুষের জন্যে, পূণ্যবানদের জন্যে। খোদের জন্যে আছে ঝাটা, আর আগুন। আগুন থাকে মরুভূয়ের বাতাসে আর জমিনে। রমজান আসলে তাই শুকনো মরুর কথা মনে আসে খোদের। সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা খদ্দের জোটে [...]

লিখেছেন |মে ৩, ২০১৭|বিষয়: গল্প, সমাজ|৯ টি মন্তব্য|

অন্যভূবনের এক মা

সবার মতন আমিও আমার মাকে ব্যতিক্রমী, শ্রেষ্ঠ এবং অন্য ভুবনের মানুষ বলে মনে করতাম, এখনও করি। মনের মতো কাউকে পেলে মায়ের কথা বলি। তার কথা বলে তার কাছে ফিরে যাই অদৃশ্যে, বিমূর্তে। স্বশরীরে তার কাছে যাওয়ার উপায় নেই বলে। যাই হোক, এবার নিজের কথা বলি। আমার বাবা ছিলেন একজন আদর্শ ছাপোষা কেরানী। তিনি প্রচুর বই [...]

উল্টো বিবর্তনের সম্ভাব্যতা

বিবর্তনবাদ কোন ধর্মবিশ্বাস নয়, বিশুদ্ধ বিজ্ঞান। তার রয়েছে পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, নিরীক্ষা, প্রামাণ্য দলিল ও যুক্তির মাধ্যমে সত্যে পৌঁছনর প্রবণতা। তার রয়েছে নিজস্ব আবিষ্কার সম্পর্কে ভবিষ্যতবাণী করার ক্ষমতা ও দক্ষতা। তারপরেও বিবর্তনবাদের সাথে ধর্মের রয়েছে বিরোধ, দ্বন্দ্ব এবং রেষারেষি। এই দ্বন্দ্ব বিবর্তনবাদ সৃষ্টি করেনি, করেছে ধর্ম তার অস্তিত্বের শুদ্ধতা রক্ষার প্রয়োজনে। এই বিরোধ মানুষের বিশ্বকে নিয়ে [...]

স্বার্থপরতা অভিশাপ, না আশির্বাদ?

স্বার্থপরতা প্রাণীর একটা মৌলিক বৈশিষ্ট্য। সেই হিসাবে মানুষও স্বার্থপর প্রাণী। কিন্তু হিউম্যান জেনমের ঠিক কোন অংশটা স্বার্থপরতার জন্যে দায়ী সেটা বলা বেশ শক্ত। তবে প্রাণী তথা মানুষের এই স্বভাবটা যে তার দেহঘড়ির অভ্যন্তরে লুকিয়ে রয়েছে, সে কথা প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছেন বিশিষ্ট বিবর্তন-বিজ্ঞানী জনাব রিচার্ড ডকিন্স তার ‘সেলফিশ জীন’ নামক গ্রন্থখানিতে। মানুষের জীনের একক ডিএনএ মূলত [...]

সবলের চৌহদ্দি

রাজপূত্র বা রাজা হবার স্বপ্ন তার মাথায় আসতো না, ভুলেও আসতো না। সকাল বিকেল গোলপাতার ছাপড়ায় বসে ছোট ছোট ছাত্র পড়িয়ে খিদে পেটে, মুখে পঁচা দুর্গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফিরে কিছু একটা খেয়ে নেয়া আর তারপরে আরো কিছু ঘর-গেরস্থলির কাজ করা, এই ছিল তার প্রতিদিনের রঙচটা স্বপ্ন। সারাটা জীবনের জন্যে সে ঐ টুটাফাটা বেসরকারী প্রাইমারীর সাথে [...]

লিখেছেন |নভেম্বর ১৬, ২০১৬|বিষয়: গল্প|৩ টি মন্তব্য|

ইহা ও আরোহী

দুর্দান্ত প্রতাপ গ্রীষ্মের খরতাপ অল্প সময়ে কাবু করে ফেললো রিক্সা চালক মৌজ আলীকে। উত্তপ্ত ঘামের স্রোত একসময় তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধেয়ে যায়। তারপরেও মুখে তার হাসির কমতি নেই। ঘামে জবজব ফতুয়ার পিঠ। একটা গুমোট হল্কা সালফার সহ ঘামের তীব্র দুর্গন্ধ রিক্সা শ্রমিকের পিঠ থেকে বয়ে এনে যাত্রীর নাকে পৌছে দিলো। এক ঝাপটা বাতাস [...]

লিখেছেন |আগস্ট ২৫, ২০১৬|বিষয়: গল্প, সমাজ|২ টি মন্তব্য|

দুবলার সুখ

নিশ্চিন্তপূর গেলে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে দুবলা ঠারা। যে কাঙ্খে তার এতকাল মলের ড্রাম স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছিলো সেই জায়গা এখন দখল করে বসে আছে দুবলার চার বছুরে ডাঙ্গর পোলা মাধাই। কতই বা ভার, মলের ডোলের থেকে বেশী হবে না! তারপরেও কষ্ট হচ্ছে, ঘাম ঝরছে অকাতর। এরই মধ্যে দেড় ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে ফেলেছে সে। [...]

লিখেছেন |জুলাই ১৩, ২০১৬|বিষয়: গল্প|মন্তব্য নেই|

শীতলক্ষার বায়

হাজারী কলেজের সুভাকাঙ্খী কুসুম হাজারী এইমাত্র তার বক্তৃতা শেষ করে মঞ্চে সার বেঁধে বসে থাকা বিশিষ্টজনদের মাঝখানে গিয়ে বসে পড়লেন। তিনি এলাকার কান্ডারী নেতা, সরকারের খাস লোক। এবার মঞ্চে এসে মাইক্রোফোন ধরলেন অধ্যাক্ষ সাহেব। লোকেরা পিন-পতন নিরবতায় অধ্যাক্ষ মহাশয়ের কথা শুনছে- হাজারী সাহেব আমাদের আঁধার রাতের দিশারী, শিক্ষার মশাল বর্দার, আমাদের ভাঙ্গা ঘরে চান্দের আলো, [...]

লিখেছেন |মে ১৯, ২০১৬|বিষয়: গল্প, বাংলাদেশ, সমাজ|২ টি মন্তব্য|

কেনা বাউলের বাকী কথা (অণুগল্প)

বহুদিন পরে একবার আমার সেই প্রিয় নদীর প্রিয় বালুচরের বায়ু সেবনের ইচ্ছা হলো। গেলাম সেখানে। পরনে রিপড জিন্স, পায়ে জর্ডন স্নিকার। এই বেশে এখানে কেন! নিজের চরিত্র দোষে হয়তোবা। সবাই কেমন দূরে দূরে। আমি কি সবার পর হয়ে গেছি এই দেশে, এই বেশে! হঠাত করে বালুচরের সেই পুরান নেড়ে বটগাছের তলায় কেনা গায়েনের সাক্ষাত। সেই [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ২২, ২০১৫|বিষয়: ব্লগাড্ডা|১টি মন্তব্য|

ইচ্ছেঘুড়ির বাউল

নদীর বালুচরে সারি সারি নৌকা। কোনটা উপুড় করা, কোনটা চিত করা, কোনটা বা কাত করা। সুতোররা কাজ করছে একমনে- কেউ করাত চালাচ্ছে, কেউ শিরিশ মারছে, কেউ বা আলকাতরা লাগাচ্ছে তক্তায়। আলকাতরার গন্ধে ময়ময় চারদিক। এই বিরাট কর্মযজ্ঞের একপাশে চোখ বন্ধ করে গেয়ে চলেছে গায়েন, কেনা গায়েন। মাথা ভরা তার কালো ঝাকড়া চুল, খালি পা, শতছিন্ন [...]

লিখেছেন |ডিসেম্বর ৭, ২০১৫|বিষয়: গল্প, ব্লগাড্ডা|৬ টি মন্তব্য|

মৃত্যুহীন প্রাণ

সংস্কৃতি তা সে নিচু হোক আর উচু হোক তার একটা বাঞ্ছিত মাত্রায় পৌছাতে হলে পরিবার সমাজ তথা পারিপার্শিকতার মাধ্যমে একাগ্র অনুশীলন করতে হয়। নিশ্ছিদ্র বিশ্বাসী হতে হলে যেমন দরকার ধর্মানুশীলন, যুক্তিসিদ্ধ মুক্তমনের ধারক হতে গেলেও তেমনি লাগে একাগ্র চিত্তের সাধনা। তারমানে দাড়াচ্ছে, একাগ্র অনুশীলন ছাড়া সঠিক মাত্রায় পৌছানো সম্ভব না। বিশ্বাস আবেগ থেকে আসে। কাম-ক্রোধ-লোভের [...]

লিখেছেন |সেপ্টেম্বর ১২, ২০১৫|বিষয়: অভিজিৎ রায়, ব্যক্তিত্ব, ব্লগাড্ডা|২ টি মন্তব্য|