এলাকার সবাই তারে ডাকে হিরার বাপ বলে। আসল নামটা কবে যে মাটিচাপা পড়ে গেছে মনে করতে পারে না আবুল ফজল। এইসব নামধাম, হাবিজাবি নিয়ে তার বিশেষ কোন মাথা ব্যথাও নেই। যার যা ভাল লাগে তাই বলে ডাকবে। ক্ষতি তো নেই। এই মহল্লায় সব গরীব লেকের বাস। ধনীলোক বলতে ঐ একঘর, লস্কর সাহেব আর তার বংশবনেদ। [...]
আমি ব্যাকরণবিদ নই। তবু ধারণা করি, জ্ঞাত হওয়া থেকে জ্ঞান শব্দের উৎপত্তি হয়েছে। কোন কিছু জানাকে জ্ঞান বলে। সেটা ভাল হোক বা মন্দ হোক, সবই জ্ঞান। ব্যবহারিক পরিমণ্ডলে ভাল-মন্দের হিসাব নিকাশ আসে। জ্ঞান ভাল-মন্দ নিরপেক্ষ। কিভাবে এই জ্ঞানের জন্ম হয়? একজন দার্শনিক বা এপিষ্টেমোলজিস্ট তার জ্ঞানগর্ভ তত্ত্বালোচনার মাধ্যমে এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন। আমি দার্শনিকও [...]
এই রুমে রোকেয়ার বসবাস প্রায় দুই বছর হয়ে গেছে। ঘরে দুটো সিঙ্গেল খাট, তার সাথে দুটো টেবিল ও চেয়ার। আরও আছে একটা মাঝারী আকারের বুক শেলফ। কর্মজীবি মহিলাদের হোস্টেলের এই রুমটা অন্যগুলোর থেকে বেশ বড় এবং স্পেশাল। এর দক্ষিনের জানালাটা খুললে ধুধু মাঠ, মাঠের শেষে একটা বড় কারখানা, সম্ভবতঃ পোশাক কারখানা হবে। উত্তর দিকের জানালা [...]
লেখকের মনের কথা অকপটে প্রকাশ করা যায় কবিতার থেকে প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বেশী। আবেগ আর তথ্যের মিশ্রণে যে উলঙ্গ বাস্তব প্রকাশ তার নামই প্রবন্ধ। আমাদের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম একবার তার এক প্রবন্ধে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন অনেকটা এইভাবে- আমি যুগের কবি নই। আমি হুজুগের কবি। এই দুই বাক্যে নিহিত কবির ভাবকে তর্জমা করলে অনেকটা এমন [...]
বনেদি ধাঙড় দুবলা ঠারা নিশ্চিন্তপূর গেলেই একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে। যে কাঙ্খে তার এতকাল মলের ড্রাম স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছিলো, সেই জায়গা এখন দখল করে বসে আছে দুবলার তিন বছুরে ডাঙ্গর পোলা মাধাই। কতই বা ভার, মলের ডোলের থেকে বেশী হবে না! তারপরেও কষ্ট হচ্ছে, ঘাম ঝরছে অকাতর। এরই মধ্যে দেড় ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে [...]
যাকে দেখা যায় না, ধরা যায় না, স্বাদ বা গন্ধ কোনটাই নেয়া যায় না, অথচ আপনার জীবদ্দশায় প্রতিনিয়ত আপনি তাকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করছেন, তার সম্মিলিত আক্রমণের মুখোমুখি হচ্ছেন। পৃথিবীর অন্য কোন শক্তি কি আছে, যে এতটা নাটকীয়ভাবে আপনার উপরে প্রভাব ফেলতে পারে? হ্যাঁ, এই শক্তির নাম মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। যখন একটা আপেল বিজ্ঞানী আইজাক নিউটনের [...]
লালনের মতন একজন নন-একাডেমিক স্বশিক্ষিত মানুষ বুঝতে পেরেছিলেন মানুষের ভিতরে জাত-পাতের ভিন্নতা আসলে দুইটা- মেয়ে-জাত আর পুরুষজাত। সামাজিক বিদ্যাপীঠ বা স্বতঃস্ফূর্ত সামাজিক শিক্ষায়নের ঘাটতির কারণে তৃতীয় লিঙ্গ হিসাবে বৃহন্নলা শ্রেণি তখন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নাই। লালন যতই আলাদা সমাজ গড়ার চেষ্টা করুক না কেন, সে আসলে বৃহত্তর বাঙালী সমাজেরই অংশ। তাই তাঁর ভিতরে [...]
যারা এই পৃথিবীতে সুখ পায় খাঁটি- সুখী নাম নেয়- সুখের স্বপ্ন বোনে শ্রমে যত্নে আশায়; তাদের পিতৃপুরুষেরা কি রেখে যায়, নিঃশর্তে দিয়ে যায় একফালি জমি। সেইখানে নিকষিত বাতাসে যে শ্বাস নেয়, বুক ভরে দম নেয়। নিজের জমিতে সুঠাম দাড়িয়ে ঝেড়ে ফেলে সে গভীর পাঁজরের দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস। যার গরুর পাল আর গাভীন ক্ষেত আশ্বাস দিয়ে রাখে [...]
তাহের মওলানা এতবড় শক্ত কথা কোন দিন বলেনি বউকে। বিবিকে সে ভালবাসে। কতজনে কতভাবে তাকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্যে ফুসলিয়েছে। কোন দিকে তাকায়নি মওলানা, শোনেনি কারও কথা। আজ তাকে বলতে হলো কঠিন কঠিন সব কথা বউকে, বান্দর ছেলেটার জন্যে। বিবির কি দোষ? তবে তার ঐ একটাই দোষ- ইউরোপ প্রবাসী ভাইয়ের কথায় সে ওঠে আর বসে, বসে [...]
আসরের আজান হয়ে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বড়জোর তিন ঘণ্টা। রমজানের দিন, বড় কষ্টের দিন। কষ্টের পরে কেষ্ট আছে। পরপারে জামানত আছে ভালমানুষের জন্যে, পূণ্যবানদের জন্যে। খোদের জন্যে আছে ঝাটা, আর আগুন। আগুন থাকে মরুভূয়ের বাতাসে আর জমিনে। রমজান আসলে তাই শুকনো মরুর কথা মনে আসে খোদের। সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা খদ্দের জোটে [...]
