প্রেমপত্র মূল গল্প : ফনিক্স জিং অনুবাদ : মোজাফফর হোসেন [ফনিক্স জিং তাইওয়ানের বর্তমান সময়ের বেশ আলোচিত সাহিত্যিকদের একজন। লেখিকা তাইপে ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষকতা করছেন। তিনি মূলত ছোটগল্প লিখে থাকেন, সমালোচনা সাহিত্যেও তাঁর বেশ দখল আছে। প্রেমপত্র গল্পটি তাঁর Bookworm as Me (Taipei, 2010) গল্পগ্রন্থ থেকে নেয়া।] শরতের রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে লন্ড্রি করার সময় আমি আমার স্বামীর [...]
জেরোম ওয়াইডম্যান অন্ধকারে বসে থাকেন আমার বাবা অনুবাদ : মোজাফ্ফর হোসেন আমার বাবার একটা আজব অভ্যাস আছে- তিনি একাকী অন্ধকারে বসে থাকতে পছন্দ করেন। প্রায়ই আমি বেশ রাত করে বাড়ি ফিরি। সমস্ত বাড়ি অন্ধকারের চাদরে মোড়ানো থাকে। আমি যতটা সম্ভব নিরবে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করি যাতে আমার মার অর্ধঘুমন্ত অবস্থার কোন ব্যঘাত না ঘটে। পা [...]
প্রথমেই বলে রাখি, মুক্তমনা ব্লগে এ ধরনের লেখা পোস্ট করার নিয়ম না থাকলে এই পোস্টটি যেন সরিয়ে ফেলা হয়, কিংবা আমাকে সরিয়ে ফেলতে নির্দেশ দিলেও চলবে। ‘চিহ্ন ছোটকাগজ মেলা’ ও ‘একুশে বই মেলা’-কে লক্ষ্য রেখে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে প্রকাশ পেতে যাচ্ছে শাশ্বতিকীর ‘লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক সংখ্যা’। ‘নাটক সংখ্যা’ (১৩-ফর্মা), ‘অনুবাদ সংখ্যা’ (১২-ফর্মা)-র পর লোকসাহিত্য [...]
১৫-ই ডিসেম্বর, ২০০৮। সূর্য অস্ত যায় প্রায়; ভেতর থেকে ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, ‘‘পাকিস্তান...পাকিস্তান...এইবার ছক্কা...ওহ্ মাই ডিয়ার আফ্রিডি...!’’ বারান্দার গ্রি্লটা শক্ত করে ধরেন হামিদা বেগম, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম; বুকের ওপর খামচানো ক্ষতটা একবার দেখে নেন তিনি। পশ্চিমাকাশে রক্ত ঝরছে; রক্তে রক্তে লাল হয়ে গেছে শিলা দিঘির পানি, সামনের শাল বাগান। রক্ত ঝরছে হামিদা [...]
পাখিদের কিচির মিচির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় আমার। অলস জীব আমি, নয়-দশটা পর্যন্ত না ঘুমালে আমার চলে না, কিন্তু আজ পাখিটের হট্টগলে উঠতেই হল। বাইরের সাথে যোগাযোগ আমার এমনিতেই কম। প্রতিদিনের কোলাহল, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান এসব আমাকে ডাকে না। ওরা বেশ ভালো করেই জানে যে আমি অসামাজিক প্রকৃতির-সাত পাঁচ নিয়ে ভাবি না। ব্রাশটা হাতে নিয়ে অলসতায় [...]
ক. ‘নারী সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে আলোচিত প্রাণী’ (ভার্জিনিয়া উলফ)। ভোল্গা থেকে গঙ্গা বই থেকে জানা যায়-সভ্যতম সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে নারীর দাসত্বের মধ্য দিয়ে। রাশিয়ার ভলগা নদীর তীরে যে সভ্যতার সূচনা ঘটেছিল তখন পর্যন্ত মানব সভ্যতা ছিল নারী কেন্দ্রিক;- প্রতিটি গোত্র এক একজন গোত্রপ্রধান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হত এবং এই গোত্র প্রধান হতেন নারী। নারীরা শিকারসহ যাবতীয় [...]
সে এসেছে। এই মাত্র খবর পেলাম সে এসেছে। খবরটা শুনে আমি আনন্দে লাফাতে শুরু করেছি। লাফাতে শুরু করেছে আমার ঘরের প্রতিটা আসবাবপত্র। সে এক অদ্ভুদ নৃত্য! পৃথিবীতে আর কোন ছোট লোক থাকবে না, অসহায় থাকবে না, থাকবে না কোন দরিদ্র। মানুষের প্রতিটা চাওয়া গুণে গুণে পূরণ করা হবে। শ্রেণীবৈশম্য চিরকালের জন্য বিলীন হবে সময়ের অতল [...]
বাবাই ছিল আমার একমাত্র আপন জন যদিও দুজনের বাস ছিল দু'ঘরে। রাত জেগে কখনো কথা হয়নি আমাদের মাঝে মধ্যে বাবা বলতেন, আমি শুনতাম; আমি বলতাম, বাবা শুনতেন-না এমনটি ঘটেনি কখনো। সে ছিল বড় ব্যস্ত। পুরোনো ছবিগুলো চশমার ফ্রেমে গেঁথে কি যেন ভাবতেন, আমি বুঝতাম না কিছুই ধবধবে সাদা দেয়ালে চক দিয়ে জীবনের মানচিত্র আঁকতেন, আমি [...]
ক. জুম্মার আযানের পর ইমাম সাহেব আজ নিজে মাইকে দাঁড়িয়ে সকলকে মসজিদে আসার জন্য বলেছেন। গ্রামের সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য হুজুর যখন কোন সীদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তখন তিনি এইভাবে সকলকে সমবেত হবার জন্য বলেন। ইমাম সাহেবের কথা ফেলবার সাধ্য কারও নেই। তাই আজ যারা নামায পড়ে না তারাও গেল। যাদের এখন ক্ষেতে পানি দেয়ার কথা ছিল [...]
বিয়ের আগে আজ শীলার জন্মদিন। বাবা কিছুতেই যেতে দিল না। অনেক করে বললাম-নিলু, নাজমা, নাইছু, ডাক্তার আঙ্কেলের মেয়ে সকলেই যাচ্ছে; আরো বললাম-সন্ধ্যে হবার আগেই বাড়ি ফিরে আসবো, তবুও না। বাবা না বললে সেটাকে হ্যাঁ করাই কার সাধ্য! হেলাল সাহেব আমার বাবা। একমাত্র অফিসের বস ছাড়া কারও কথাই শোনেন না তিনি। বস যা বলেন সবকিছুই মেনে [...]