ক. দরজায় আলতো করে কড়া নাড়ার শব্দ। পশ্চিমের দেয়ালে সেঁটে থাকা ঘড়ির দিকে তাকালাম—রাত ১১.৪২ মিনিট। মেয়েটি কিছুক্ষণ আগেই ‘গুড নাইট’ জানিয়ে গেল। আবার কি বলতে চাই? আজ সারাদিন অনেক ধকল গেছে। ঘরের দক্ষিণ কোণ থেকে উত্তরের সীমানা যেন কয়েক মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। পায়ের পাতা মেঝের সাথে থমকে থমকে যাচ্ছে। ছোটবেলায় যখন স্কুলে যেতাম, খুব [...]
গান-১ : তুমি কি আমার হাতটা একটু ধরবে যদি আমার কোনও পালাবার জায়গা না থাকে – দিন, রাত্রি, অন্ধকারে। তুমি কি আমার হাতটা একটু ধরবে।। যদি আমি পড়তে পড়তে থেমে যাই- মাঝপথে, কিংবা আটকে যাই কার্নিশে তুমি কি আমার হাতটা একটু ধরবে।। যদি কেউ বলে আর আমি নেই- পাহাড়, সমুদ্র, কিংবা আমার ছোট্ট ঘরটিতে। তুমি [...]
প্রবন্ধ ও গবেষণায় সামগ্রিক অবদানের জন্য ২০০৭ সনের বাংলা একাডেমী পুরষ্কারপ্রাপ্ত লেখক যতীন সরকারের জন্ম নেত্রকোনা জেলার চন্দ্রপাড়া গ্রামে ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে। লেখকের প্রথম বই ‘সাহিত্যের কাছে প্রত্যাশা’। ২০০৫ সালে তাঁর ‘পাকিসত্মানের জন্মমৃত্যু-দর্শন’-এর জন্য তিনি ‘প্রথম আলো’ পুরষ্কার পান। চল্লিশ বছরেরও অধিক কাল অধ্যাপনার সাথে যুক্ত থাকার পর বর্তামানে তিনি নেত্রকোনায় অবসর জীবন-যাপন করছেন। মোজাফফর : [...]
ক মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার হল ভাষা বা ভাষার ব্যবহার। মানুষ অন্যসব প্রাণীদের থেকে এগিয়ে তার অন্যতম কারণ হল মানুষের ভাষা জ্ঞান। ভাষার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে সভ্যতার বিকাশ ও প্রকাশ ঘটেছে। ভাষার ব্যবহার করেই মানুষ হয়েছে বিখ্যাত, জাতিগত ভাবে উন্নত। সক্রেটিস যদি ভাষাহীন হতেন, গ্যালিলিও যদি তার বিশ্বাসের কথা না বলতেন তাহলে তাদের ঐভাবে মরতে হত [...]
যেভাবে আবিষ্কার হয় সত্য যে শিশুটিকে গলা টিপে হত্যা করেছি তুমি আর আমি, মৃত্যু নিশ্চিত করার জন্য পুড়িয়ে ছাই করেছি তার দেহ। আরও কিছু যাতে না ঘটে সেই ভয়ে কিছুটা ছাই ভাসিয়ে দিয়েছি সমুদ্রে কিছুটা উড়িয়ে দিয়েছি ঝড়ো বাতাসে আর কিছুটা চাপা দিয়েছি অন্ধকারে। শিশুটি এখন আমাদের ভেতরে আবাস গেড়েছে, বাস করতে করতে জমাট বেধে [...]
গতকাল মধ্যরাতে কবর থেকে উঠে এসেছে রহমান। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই তার এই উত্থান। আমি জানতাম ওর যা হতচ্ছাড়া স্বভাব তাতে করে বেশিদিন টিকতে পারবে না ওখানে। কোন স্কুলেই এক সপ্তাহের বেশি যায়নি সে, এ জন্য অশিক্ষিতই থেকে গেল সারা জীবন। আমরা বন্ধুরা যেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা থেকে ডিগ্রি কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, রহমান সেখানে দিব্যি [...]
মুঘল বাদশা আকবর-এর শাসনামলে কৃষিকাজ ও কৃষকদের খাজনা প্রদানের সুবিধার্থে ভারতীয় স্যোলার ক্যালিন্ড্যার বা সৈার-পঞ্জিকা ও হিজরি লূনার ক্যালিন্ড্যার বা চান্দ্র-পঞ্জিকার ওপর ভিত্তি করে বাদশা আকবর-এর নির্দেশে ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ফাতেউল্লাহ শিরাজি বাংলা পঞ্জিকা প্রণয়ন করেন যেটা বঙ্গাব্দ বা বাংলা অধিবর্ষ হিসাবে পরিচিতি পায়। পহেলা বৈশাখের উদ্যাপন আকবরের আমল থেকেই শুরু হয়। চৈত্রের শেষ [...]
গতকাল মধ্যরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাতই। দেখি, মাথার কাছে রহমান বসে। প্রথমটাই চিনতে পারি নি। পরে ও বৃত্তান্ত বলাই চিনতে অসুবিধে হল না। আমার কলেজ জীবনে শুরু করা একটা গল্পের নায়ক ছিল রহমান। গল্পটি মাঝ অব্দি লিখে ফেলে রেখেছিলাম। ঐ সময় কবি হওয়ার ঝোঁক মগজে এতটাই ঝেঁকে বসেছিল যে রহমানের ভবিষ্যৎ চাপা পড়ে রইল পুরানো [...]
আজকাল কবিতা বড্ড বেশি জ্বালায়- মিটিং, মিছিল, হট্টগল করে মগজের খাতায়। আর উঠতে বসতে হুংকার দেয় স্বাধীনতার। ওরা মুক্তি চায়-শব্দে, গন্ধে, সুরে... আমি খাতা নিয়ে বসি- আমিও মুক্তি চাই ওদের থেকে। কলম খুঁজে পাই না কিছুতেই কলম কিনতে দু’একদিন দেরি হলেই খাতা খেয়ে সাবাড় করে পিচ্চি ইঁদুরটা। ইস! ওকে যদি বুঝিয়ে দিতে পারতাম কবিতার যন্ত্রণা! [...]
ক. বই পড়ার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হল--‘‘যতই আমরা অধ্যয়ন করি ততই আমাদের অজ্ঞতাকে আবিষ্কার করি’’। এক্ষেত্রে নিজের অজ্ঞতাকে আবিষ্কার করতে পেরে আমার বেশ ভালোই লাগে। আর একটা সমস্যা হল, যতবেশি পড়ি ততবেশি ততবেশি বাকি থেকে যায় পড়তে।সুতরাং কম পড়ায় বোধহয় ভালো--এতে করে জীবনটাকে এত ছোট মনে হবে না; আর একেবারে না পড়ার অভ্যেস তো আরও [...]