এক বিকল্প জগতের গল্প মীজান রহমান এক থিওডোর এডর্ণো (১৯০৩-১৯৬৯)নামক এক জার্মান দার্শনিক সুন্দর কথা লিখেছিলেন একজায়গায়ঃ The highest form of morality is not to feel at home in one’s own home.(নিজের ঘরেই গৃহান্তরী বোধের মত উচ্চমানের নৈতিক বোধ আর হতে পারেনা)। এডর্ণো সাহেব বিশিষ্ট দার্শনিকই ছিলেন না কেবল, একই সঙ্গে ছিলেন সমাজবিজ্ঞানী ও সঙ্গীতবিশারদ। [...]
পূর্ব সমুদ্র হতে মীজান রহমান এক ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে মেঘ দেখছিলাম। ঠিক যেন মাথার ওপর মেঘগুলো---হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায় এমন। সামনে পাহাড়, ধ্যানমগ্ন ঋষির মত নির্বিকার বিশালতায় দাঁড়িয়ে। তেমন উঁচু হয়ত নয়---হংকং এর সর্বোচ্চ পাহাড়ই ৩,১০০ ফুটের মত। কিন্তু আমার চোখে তো ছ’ফুট লম্বা মানুষও পাহাড়। গোটা হং কং শহরটাই যেন পাহাড় কেটে তৈরি। প্রকাণ্ড সব [...]
নিউইয়র্ক মীজান রহমান দু'সপ্তাহের উপর হয়ে গেল আমি ক্যানাডার বাইরে। শীতের পাখিদের মত উড়ে এসেছি দক্ষিণের ঊষ্ণতায়। নিউইয়র্কে আমার মেয়ে উর্বি, ক্যালিফোর্নিয়ায় বড় ছেলে বাবু। এ-ঊষ্ণতার জুড়ি নেই। প্রথম মাসটি নিউইয়র্কে, পরেরটি ক্যালিফোর্নিয়ায়। এক উপকূল থেকে আরেক উপকূলে। নিজেকে কল্পনা করি এক উড়ুক্কু পারাবতের মত---এক মহাসাগরের বার্তা বয়ে যাচ্ছি আরেক মহাসাগরের কাছে। বেশ আছি এখানে। [...]
এক একদা প্রচুর বাঙ্গালি ছিল এদেশে। সংখ্যায় নয়, মনমানসিকতায়। নাগরিকত্বে পাকিস্তানী হয়েও মনেপ্রানে ছিলাম পদ্মাযমুনার পাড়ভাঙ্গা মাটির কাদায়-গোবরে একাকার হওয়া গেঁয়ো বাঙ্গালি। সংখ্যায় একেবারেই নগন্য, কিন্তু বাঙ্গালিত্বের আত্মগৌরবে অগন্য। সেসময় বাংলাদেশ ছিল না, সোনার বাংলার লালসবুজ পতাকা ছিল না, ছিল না রবিঠাকুরের গান গেয়ে নববর্ষকে বরণ করবার স্বাধীনতা। তবুও বাঙ্গালিত্বের বলিষ্ঠ পদচারণা ছিল অন্তরে। হাতেগোনা [...]
১ বছরের প্রথম তুষারপাত হল গতকাল। তারপরই যেন হঠাত্ করে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি শব্দহীন পৃথিবী নগ্ন শিশুর মত থরথর করে কাঁপছে। বাতাস গতিহীন। গাছে গাছে বৈধব্যের বিষণ্ণতা। পাশের নদীতে জলের ওপর ঠায় দাঁড়িয়ে আছে থোকা থোকা বাষ্প। নিথর কুয়াশার মত। মাঘের আকাশে ঘোলাটে মেঘের মত। কিম্বা আধো আঁধারে আধো [...]
জানালার পর্দা খুলতেই মস্ত পাহাড় এসে দাঁড়ালো সামনে। গ্রীবা তুলে সুপ্রভাত জানালো সহাস্যে। চোখ রগড়ে জিজ্ঞেস করলামঃ আমি কোথায়? তুমি ব্যান্ফে এসেছ বন্ধু। স্বাগতম। হ্যাঁ তাইতো। মনে পড়ল। ব্যান্ফ্। পাহাড় আর নীল হ্রদেরা যেখানে আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে বাঁধা থাকে নিত্য। যেখানে কালো পশমের পোশাক পরা ভালুকের গায়ে সওয়ার হয়ে ভেসে বেড়ায় প্রজাপতিরা। যেখানে সকালবেলার আকাশ [...]
পূর্ববর্তী পর্বের পর... বিশ কুয়ান্টাম তত্ব এক অভিনব সংযোজন আধুনিক বিজ্ঞানে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অনেক জটিল সমস্যার সহজ সমাধান দিয়ে ফেলছে, অথচ ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়। ধাঁধার ঘোর যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। এ আবার কেমনতরো কথা যে বস্তুজগতের ছোটবড় সব জিনিসই আণবিক দৃষ্টিতে একই সাথে ভরযুক্ত কণা, এবং ভরমুক্ত তরঙ্গ? কণা নয তরঙ্গ [...]
পূর্ববর্তী পর্বের পর ... সতেরো কলেজে আমি বিজ্ঞান নিয়েছিলাম---বড় বিজ্ঞানী হব সে আশায় নয়, ভাল চাকরি পাওয়া যাবে সে স্বপ্নে। ভুল করেছিলাম কিনা জানিনা, কিন্তু ওটাতে ঢুকে বুঝতে পারলাম আমি আর যা’ই হই, রাসায়নিক হব না। সবচেয়ে অপছন্দ করতাম আমি রসায়নের ক্লাসটাকেই। বিশেষ করে ল্যাব। ল্যাবের ধারেকাছে গেলে আমার বমি উগড়ে আসত, যখন বড় বড় [...]
পূর্ববর্তী পর্বের পর... বারো এবার কিছুক্ষণের জন্যে জেনোর ধাঁধাতে ফিরে যাব আমরা। ধাঁধাটির সূত্রপাত কোথায় সে ইঙ্গিত তো আগেই দিয়েছি। সেকালের পণ্ডিতরা বুঝতে পারছিলেন না ১,১/২,১/৪,১/৮,….,১/২*(ন),…এই যে অন্তহীন সংখ্যামালা, এগুলো তো যাচ্ছে না কোথাও---এদের কোন গন্তব্য নেই। শুধু তাই নয়, এগুলোকে যোগ করলে দাঁড়ায় আরেক অদ্ভূত জিনিসঃ ১+১/২+১/২*(২)+১/২*(৩)+….+১/২*(ন)+… এরই বা শেষ কোথায়? অন্তহীন সংখ্যার যোগফল [...]