ব্লাডি সিভিলিয়ান

লেখক: ব্লাডি সিভিলিয়ান

মুক্তমনা ব্লগ সদস্য

আলোয় আলোকময় করে হে

অভিজিৎ রায় আর বাংলাদেশের জন্ম প্রায় সমসাময়িক। শিক্ষক পিতা অজয় রায় অস্ত্রহাতে লড়তে গিয়ে নবজাতকের জন্মের খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন আসামের শিবনগরের নাজিরা ম্যাটারনিটি সেন্টারে। তিনি যখন চাপাতির ধারালো আঘাতে লুটিয়ে পড়েছিলেন বাংলা একাডেমির পাশের রাস্তায়, সেটাও একার্থে রূপকই ছিল। মুক্তবুদ্ধি, মুক্তচিন্তার, মুক্তমনের প্রতিভূ পরাভূত হলেন প্রতিক্রিয়শীলতার দীর্ঘ, অন্ধ কালো ছায়ার নিচেই। হুমায়ুন আজাদেরও পরিণতি [...]

সন্ত্রাসের রঙ্গমঞ্চ

ইউভাল নোয়া হারিরি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে পিএইচডি এবং বর্তমানে ইসরাইলের জেরুজালেম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের শিক্ষক। তার গবেষণার বিষয় বিশ্ব-ইতিহাস। ইতিহাস এবং জীববিজ্ঞানের আন্তঃসম্পর্ক, ইতিহাসে ন্যায়বিচারের স্থান আছে কিনা, ইতিহাস চর্চা থেকে মানব-জীবনের সমৃদ্ধি আসে কিনা তা নিয়ে হারিরি গবেষণা করে থাকেন। তার প্রথম বই 'স্যাপিয়েন্স'(২০১১) ২৬টি ভাষায় অনুদিত হয়েছে যা যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য ফ্রান্স, চীন, কোরিয়াসহ [...]

হৃদয়বৃত্তান্ত: আকর্ষণের অলিগলির বিবর্তনীয় অন্ধিসন্ধি

ডাউনলোড লিংকঃ পিডিএফ ই-পাব জন্মেরও আগে, ভ্রূণাবস্থাতেই বইটার সাথে আমার, আমাদের পরিচয়, তাঁর অন্য একাধিক বইয়ের মতনই। নতুন বই লেখার সিদ্ধান্ত নিলে সাধারণত তিনি ব্লগে লেখা শুরু করতেন, এবং এর আলোচনাসমালোচনার পারস্পরিক মিথষ্ক্রিয়ার ব্লগজাগতিক সুবিধে নিয়ে তিনি সম্ভাব্য বইটির পরিবর্তন, পরিমার্জন, সংশোধন করতেন। কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে অকুণ্ঠ ছিলেন তিনি। এমনকি বইয়ের ভূমিকা থেকে আরম্ভ করে পাতায় পাতায় [...]

সৌদিকুল ও জঙ্গিবাদ: “আগুন লাগানো আর নেভানো দুয়েরই দল”

[২৫ অগস্ট, ২০১৬ তারিখে নিউ ইয়র্ক টাইমসে স্কট শেন (১৯৫৪-বর্তমান) নামের নিউ ইয়র্ক টাইমসের এক সাংবাদিক ওপরের শিরোনামের লেখাটা (http://www.nytimes.com/2016/08/26/world/middleeast/saudi-arabia-islam.html?_r=0) লেখেন। স্কট প্রায় এক দশক ধরে কর্মরত নিউ ইয়র্ক টাইমসে। সাংবাদিক হিসেবে এর আগে তিনি নানা জায়গায় দায়িত্ব পালন করেছেন। প্রথমে দ্য ওয়াশিংটন স্টার (১৯৭৯-১৯৮০) পত্রিকায় যোগ দেন তিনি এবং এর পর নানা পত্রিকা ঘুরে [...]

অনন্ত দণ্ড

বইটা হাতে এলো আজ। অনুভূতিটা কেমন যেন অদ্ভুত, যেন তুলে নিয়েছি হাতে সদ্যপ্রয়াত কোনো বন্ধুর লেখা চিঠি, যা সে আমার কাছে পাঠিয়েছিল আগেই, কিন্তু ডাকবিভাগের দায়িত্বশীলতায় এসে পৌঁছেছে তার মর্মান্তিক মৃত্যুর পরে। মৃত্যুপরবর্তী প্রকাশনা নেহাৎ কম নেই, বহুপ্রজ লেখকদের আরো বেশিই। এই তালিকায় অবশ্য জীবনানন্দ সর্বাগ্রে থাকবেন। জীবদ্দশায় ক্ষীণকায় কয়েকটি কবিতার বইয়ের জনক হলেও মৃত্যুর [...]

ও আলোর পথযাত্রী, এ যে রাত্রি, এখানে থেমো না

অভিজিৎ রায়ের কোথাও কোনো শাখা নেই, ছিলো না, নিজেও তিনি ছিলেন এক মহীরুহ বা হয়ে উঠছিলেন। অবশ্য, তাঁকে প্রশ্নটা করা হলে তাঁর প্রাণখোলা, মনকাড়া সুন্দরতর হাসিটা দিয়ে তিনি বলতেন হয়তো নিউটনের মতনই, আমি যদি কিছু দেখে থাকি, তবে তা দানবদের কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে। বিনয় ও আন্তরিকতা ছিলো তাঁর প্রিয়তর দুটি পোশাক, তাঁর চশমা ও জিন্সের [...]

অভিমত ও অভিপ্রায়: বিষয় অভিজিৎ

মূল পরিচিতি ছিলো তাঁর লেখক হিসেবে। প্রশ্ন উঠতে পারে লেখক কী? দত্তকুলোদ্ভব শ্রীমধুসূদন প্রশ্নের সুরে বলেছিলেন, কে কবি, কবে কে মোরে? তেমনি দুচার লাইন লিখেই আজকাল লেখক অনেকেই, আক্ষেপ করেছিলেন প্রমথ চৌধুরী সেই ১৩২২ বঙ্গাব্দে, গ্রেগরীয় বর্ষপঞ্জিতে ১৯১৫-তে, মানে আজি হতে বরাব্বর শতবর্ষ আগে, “কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল,নীতির [...]

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি

বড় বেশি ভালোবাসি মা তোকে। কিন্তু বড়ই নির্বীর্য এই ভালোবাসা। নইলে দেশের স্থপতিকে সপরিবার হত্যা করা হয় আর কোনো প্রতিবাদ করি না আমরা! আইন করে তার হত্যার বিচার নিষিদ্ধ করার মতো বর্বরতা দেখানো হয় অথচ আমরা চুপ করে থাকি! বুটের তলায় সবুজের সব নিশানা মুছে জলপাই রঙের অন্ধকার দাবড়ে যায় আর আমরা হাত কচলাই! মরুবাসী [...]

মানুষ বড় সস্তাদরের রূপকথা

না, নতুন ঘটনা নয়। তারপরও জন ডানের সেই কবিতার মতো বলতে হয়, মানুষ আসলে বিচ্ছিন্ন কোন দ্বীপ নয়। মৃত্যুর সংবাদবাহী ঘণ্টাটা বাজে আমাদের সবার জন্যেই। আর এমনি অসহায় মানুষের ধূলিধূসরিত মৃতদেহ দেখলে আরো বেশি করে মনে পড়ে যায় আমরা একটা অমানুষের বস্তিতে বসবাস করি। তৈরি পোশাক কারখানা বা আরএমজি নামের পোশাকি নামের পেছনে অনেক শোষণ, [...]

তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী

"এইসব গাছেদের পূর্ব পূর্ব পুরুষের প্রাণ তুমি স্পর্শ করেছিলে হাতে তুলে। বৈঁচি বাবলায় জল বা আলোর ফোঁটা কতটা একাগ্র হয়ে পড়ে শিষ থেকে শিষে যেতে পতঙ্গের কী গতি পাখায় বনের কোন্ দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ আবির্ভূত। কোথায় মাটির পারে অজানা বসতিশূন্য দেশ- তুমি তার পরীক্ষাও নিয়েছিলে প্রাণ নেড়ে চেড়ে এইসব মৃত্তিকার, এইসব মাটিমেদিনীর আকর্ষণ, [...]

স্বপনপাড়ের ডাক শুনেছি

হালকা মেঘলা দিনে সপরিজন ছুটে চলেছি 'বিরতিহীন' নামের চরিত্রহীন বাসে। দুপাশের সবুজ চিরে, ঘাসলতা, পাহাড়, গাছপালার ল্যান্ডস্কেপড স্থবিরতা একপলকের একটু দেখা সেরে নামবো চন্দ্রঘোনার শেষ স্টপেজ লিচুবাগানে। সেখান থেকে কিছুটা দূরে খিয়াংপাড়ায় অপেক্ষায় আছেন আনিস ভাই, সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে। আর পরিচিত হওয়ার অপেক্ষায় আছে হয়তো একটা স্বপ্নসুরভিত পরিবার। আনিস ভাইয়ের কথাটা একটু বলি আগে। মানুষটার বয়েস [...]

অন্যরকম এক ‘কাহানি’

বঙ্গ সংযোগ দেখলেই মনটা কেন যেন উচাটন হয়ে ঘরে থাকে না আর। সম্ভবত বিবর্তনীয় মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এর একটা মাপসই ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। একই জিনসম্ভারের অন্তর্গত ব্লা ব্লা ব্লা। তবে, কারণ যাই হোক, শিল্পেবিজ্ঞানেরাজনীতিতে তথা দুনিয়ার যেকোন ক্ষেত্রেই বাঙালি কিছুটা নাম কুড়োচ্ছে বা করে-টরে খাচ্ছে দেখলে এই অশালীন তৃপ্তিটা বেশ কাজ করে বৈকি। অনেকের হয়তো [...]

লিখেছেন |জুলাই ৫, ২০১২|বিষয়: সংস্কৃতি|ট্যাগ: , |১২ টি মন্তব্য|

দ্য সেলফিশ জিন (নবম অধ্যায়) (দ্বিতীয় পর্ব)

প্রথম পর্বের নিশানা একজন সঙ্গীপরিত্যক্তা মায়ের সম্ভাব্য গতিপথ হিসেব করেছেন ট্রিভার্স। তার জন্যে সবচে' সেরা পথ হচ্ছে আরেকটা পুরুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে তার সন্তানের স্বীকৃতি আদায় করা, যাতে করে সে 'ভাবে' এটা তারই সন্তান। যদি ওটা ভ্রূণ থাকে, জন্ম এখনো না-ই হয় তার, তবে ঘটনা খুব জটিল নয়। সন্তানটা নারীর অর্ধেকটা জিন পেলেও, তার সরলবিশ্বাসী সৎ [...]

আলো, আরও আলো

"জীবনে যদি লোকটা একটা কোন কাজ আদৌ শিখে থাকে, সেটা হচ্ছে বইপড়া"-এরকম কিছুই একটা আমার এপিটাফে লেখা যেতে পারে। সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষায় ঠিক 'পাঁড় পাঠক' না হলেও মোটামুটি পড়ার অভ্যেসটা আমার যথেষ্ট পুরনো এবং আপন। রজার বেকন বলেছিলেন, লোকেরা পড়ে তিনটে কারণে, ক্ষমতা, অলংকার এবং বিনোদন। ক্ষমতা বাড়ানোর জন্যে বইপড়া মানে জ্ঞানের বা অন্য [...]

জন্মই বুঝি আজন্ম পাপ

মুসার হাত ধরে সেই যে নীলনদ পেরিয়ে এসেছিলাম, তারপর আর হাঁটা শেষই হয় নি আমার। সময় বদলেছে, জায়গা পালটেছে, শুধু পালটায় নি আমার অমোঘ নিয়তি। চিরতৃষিত, চিরক্ষুধার্ত হয়ে শুধু হেঁটেই চলেছি। নিজের জায়গা নেই আমার, নিজের নারীও। যা অর্জন করি, সবগুলোর ওপর নিয়ত অন্যদের অধিকার বড় হয়, জড়ো হয় আমার নিজের চাইতে। '৪৭-এও, '৬৪-তেও, '৭১-এও, [...]