লেখক: আফরোজা আলম

মুক্তমনা সদস্য এবং সাহিত্যিক।

ফিরে এসো অনন্ত –

ভেবে ভেবে দিন কেটে যাচ্ছে কিছু আসছে না মাথায়। কী বলবো , কী দিয়ে শুরু করব। ঘটনাটা এমন, বইমেলা ২০১৫ যখন শুরু হলো আমি ছিলাম দেশের বাইরে। তবে বেড়ানো শেষ করে ফেব্রুয়ারী তেই ফিরে আসি নিজ আবাস ভূমিতে। বইমেলা চলছে। যাচ্ছি যাবো করে যাওয়া হচ্ছে না। সে দিন ছিল ২৬ ফেব্রুয়ারি। সব ফেলে টেলে ভাবলাম [...]

লিখেছেন |মে ২১, ২০১৫|বিষয়: ব্লগাড্ডা|১৭ টি মন্তব্য|

অভিজিৎ- নাই তা কি করে হয় -?

কত দিন পরে মুক্তমনায় ঢুক্লাম জানিনা। ঢুক্তে গিয়ে হোঁচট খেলাম। এই পাস ওয়ার্ড সব কিছু অভিজিতের দেয়া । অভিজিৎ নাই আমি কি করে ভাবি? সেদিন যখন এই খবর পেলাম তার ঘন্টা খানেক আগে আমি বইমেলা থেকে এলাম। জানিই না যে অভিজিৎ ৎএসেছে। খবর শুনে ভাবছি তাই কি হয়? এলে তো জানতে পারতাম। মন মানে না। [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ২৯, ২০১৫|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৮ টি মন্তব্য|

সব কটা জানালা খুলে দাও না- ওরা আসবে চুপিচুপি

লিখতে বসে চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসছে। আমাদের সাফি সেই সাথে আরো অনেক সূর্য সন্তান'কে দেখতে। সাফির হাত ধরে বললাম- -এই পথ কেনো? -আর কিছু করার ছিল না আমাদের। ক্ষীণকায় স্বাস্থ কিন্তু দৃপ্ত ও বলিষ্ট ওর চেহারায়। গীতা'দি আসার কথা, ফোনে কথা হয়েছে। আসবেন বলেছেন। দিদি আবার চট্টগ্রাম যাবেন কর্মস্থলে। সবাইকে দেখছি। কী বলব সান্তনার ভাষা [...]

লিখেছেন |মার্চ ৩১, ২০১৩|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৬ টি মন্তব্য|

প্রজন্ম চত্বরে নতুন বাহান্ন

আমাকে এক ভারতীয় ভাই এই লেখাটা উপহার দিয়েছেন। মুক্তমনায় লেখাটা তাই প্রকাশ করার ইচ্ছে সংবরণ করতে পারলাম না। প্রজন্ম চত্বরে নতুন বাহান্ন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য   মা, আর কীই বা আমি চাইতে পারি দিলে - স্তন্যদুগ্ধের মত ভরা ফসলের মাঠ নির্মল জল আর আঁচলের বাতাসে স্নিগ্ধ। তাঁর পর মুখে দিলে প্রিয় বাংলা ভাষা। তোমার কাছে আর [...]

ছোবল

ছোবল আফরোজা আলম ঝন-ন-ন ঝনাৎ। একটু পরেই আর্ত চিৎকার। হঠাৎ থমকে গেলাম। শব্দ অনূসরণ করে দৃষ্টি গেল জানালায়। মুখ সরিয়ে নিলাম চোখাচোখি হতেই। মিসেস রহমান। তিনিও ঝুঁকে, কাত, হয়ে হয়তো আমার মতোই বুঝতে চাইছেন আসলে হচ্ছে টা কী? অতি কৌ্তুহলি ও পরচর্চা বিলাসী এই মহিলাকে পারত পক্ষে এড়িয়ে চলি। দৃষ্টি বিনিময়ে একটুকরা হাসি ছুড়ে চলে [...]

লিখেছেন |জুন ২৮, ২০১২|বিষয়: দৃষ্টান্ত|১২ টি মন্তব্য|

লজ্জা

কড়া রোদে মসৃণ রাস্তা যেন চমকাচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে কোনো রকমে রোদ থেকে নিজকে বাঁচানোর ব্যর্থ চেষ্টা করতে একবার ব্যাগ উঁচু করে ধরি, আবার মাথায় ওড়না পেঁচাই। রোদ থেকে নিজকে বাঁচাতে পারছিনা কিছুতেই। সামনে তাকিয়ে দেখি ও পাশের ফুটপাথে কৃষ্ণচূড়া গাছের অজস্র ফুল কার্পেটের মত ছেয়ে রয়েছে ধানমন্ডির ফুটপাথে। আর সেই সু-নিবিড় শান্ত শীতল জায়গার [...]

তখন ও এখন (গ্রন্থ সমালোচনা) রচনা-গীতা দাস

( শুরুতে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, লেখাটা দেবার তাড়না অনেক আগে থেকেই অনূভব করেছিলাম। তবে বড্ড দেরী হয়ে গেলো পোষ্ট করতে আশা করি সুপ্রিয় পাঠককুল ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন) এখন ও তখন সামাজিক রুপান্তরের রেখাচিত্র। লেখক গীতা দাস এই বইয়ের সবটুকু অধ্যায় জুড়েই সার্থক। কিছু কিছু স্থান ছাড়া। তাঁর লেখনী শক্তি প্রশংশনীয় বটে। বইটা পড়ে মনে [...]

লিখেছেন |মে ২০, ২০১২|বিষয়: ব্লগাড্ডা|১৭ টি মন্তব্য|

আজন্ম বাউল

ভোরের পাখিরা বুঝি জেনেছিল ধ্যানী কালো অন্ধকারে ডানা ঝাপ্টিয়ে নামে সন্ধ্যা, নীলাকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যায় নিঃচুপ নিরবে। ভাষাহীন মেঘ, বৃষ্টির অঝোর কান্না ঝরে অবিরত মনে হয়, যুগযুগ ভিজে ভেসে যাই অবিরাম উচ্ছাসে। ঝড়ের পাখি, মেঘময় উদার আকাশ বৃষ্টির ঝর-ঝর, সবুজের আশায় একাকী পায়রাটি আজন্ম বাউল- যে বাধা থাকেনা আঙ্গিনায়, ছাদে গৃহ কোনে, তবুও বসে [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ২৫, ২০১২|বিষয়: ব্লগাড্ডা|২০ টি মন্তব্য|

যে লেখা পারবনা কোন দিন—

“বাবাকে রাগতে দেখেছি। ঝি-এর সঙ্গে দুপুরবেলার গল্প। বাবা ছিলেন ঝোলাগুড়। গাছ চিনতেন না। অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত চিনতেন না। ছাদে কখনও ওঠেননি। মায়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেন। শাড়ি গয়না স্বাস্থ্য নিয়ে খোঁটা দিতেন। ঘরে আমাদের স্মরণকালে বার দুই হরিসংকীর্তন বসিয়েছিলেন। আমি জানি বাবার যৌন জীবনের অস্বচ্ছলতা। কখনও বাগান করেননি।“ “কতদিন যুৎ করে বিছানায় যাইনি। ভারি কম্বল, চুরুটের [...]

লিখেছেন |এপ্রিল ২, ২০১২|বিষয়: ব্লগাড্ডা|৩ টি মন্তব্য|

কির্তনী প্রেম

বুক জুড়ে সুরভিত গন্ধ কান পেতে শোনা দরজায় কড়া নাড়ে কে? বুঝিবা বাতাসের চির আলিঙ্গন। ধীরে ধীরে বাড়ে রাত আরামগুলো নিয়েছে ছুটি , আছে ফেনায়িত চাওয়া, যেদিন বলেছ ‘ভালোবাসি” একসাগর ঢেউ খেলেছিল দু’চোখে, তখনও মনে বেদনার বেহালার সুর। দু’হাত প্রসারিত কী আশ্চর্য আহবান! সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় শেষ বারের দৃষ্টি যুগল ঝাপ্সায় একাকার- চোখে ছিল [...]

লিখেছেন |মার্চ ১৩, ২০১২|বিষয়: আবৃত্তি, কবিতা|১২ টি মন্তব্য|

বইমেলা ২০১২

শুরু হয়েছে বহু প্রতীক্ষিত বইমেলা ২০১২ গত ১ ফেব্রুয়ারী থেকে। ২০১১ আমার বিরক্তিকর অভিজ্ঞতার কারনে এবার বইমেলায় প্রথম দিন আসিনি। সেই দিন মন্ত্রী-মিনিস্টারদের ভীড়ে পিষ্ট হতে চাইনি। তাই প্রথম দিন গেলাম না মেলায়। তাছাড়া এইবার মেলায় কেমন এক দলছুট-দলছুট ভাব। গেলবার মেলায় আমাদের গীতা’দি এবং প্রধান উদ্যেগী মামুন ভাই ছিলেন। এইবার গীতা’দি কিছু ব্যস্ত আছেন [...]

লিখেছেন |ফেব্রুয়ারী ৩, ২০১২|বিষয়: উদযাপন, একুশের চেতনা, বই, ব্লগাড্ডা|৪৪ টি মন্তব্য|

বিড়ম্বনা-২

পর্ব-১ এখানে এক এক সময় এক এক বিপদে কাটাতে হয় প্রায়শঃ। এইবার হচ্ছে মেয়ে সংক্রান্ত। আমাদের ব্যবসার জায়গা রক্ষনাবেক্ষনের কাজে এক বয়ষ্ক মানুষ আছে। আমাকে যথেষ্ট সম্মান করে। মাঝে সাঝে সেখানে যাই। স্বামীর কাজের কিছু তদারকি করি। সেই সাথে কর্মচারিদের ভালোমন্দ, কেমন আছে, কোনো অভিযোগ আছে কীনা এইসব খবর নেই। ওদের সমস্যার যথাসাধ্য সমাধান করতে [...]

লিখেছেন |জানুয়ারী ২৮, ২০১২|বিষয়: দৃষ্টান্ত, মানবাধিকার|১১ টি মন্তব্য|

নিধুয়া কৃষ্ণ

গোধূলির বেলা শেষে হিরন্ময় বেদিতে বসে আমায় নিয়ে উড়বে আকাশে। তমশার হাত হতে মুক্তি পেতে আঁচলে জোনাকি, একটু ঝুঁকে দেখ আমার সেই চিরচেনা গ্রীবাভঙ্গীতে তোমার অস্তিত্ব। সাগরের উচ্ছাসে কিছু রঙ্গিন স্বপ্ন- আজ ঠাঁই পায় তোমার আমার নিধুয়া কৃষ্ণের মোহন বাঁশিতে।

লিখেছেন |জানুয়ারী ২০, ২০১২|বিষয়: আবৃত্তি, কবিতা|২৬ টি মন্তব্য|

বিকেলের আলোয়

প্রথম পর্ব এখানে। ২ (লেখাটা আমি আমার প্রিয় ছোট বোনকে উৎসর্গ করলাম) এমন হেমন্তে ছোট বোন এলো। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ওর মুখে দিকে। কী সুন্দর নিস্পাপ চেহারা! হঠাৎ রাত্রিবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেলে জানালা দিয়ে দেখি, নারকেল গাছ যেন দৈত্যের মত লম্বা হয়ে ছায়া ফেলেছে। ভীষণ বাথরুম পেলে মা’কে ডাকি- -মা বাইরে যাবো- বাথরুম [...]

অলৌকিক ইচ্ছা

অন্তহীন প্রত্যাশায় রাতভর জেগে থাকা, আহত পাখিকে নিয়েছিলে তুলে ব্যগ্র উদার বুকে দূর বনে একা অপেক্ষা করেনা কেউ মগ্ন জীবনে নিঃসঙ্গ কয়েদীর মত। কাউকে দেখে চমকে উঠিনা কোনো নির্জন বাস স্টপে কতোদিন মনে হয় চিনি তাকে। বিলুপ্তির পথে মুছে গেছে বিব্রত মুখ মেঘ মেদূর অপরাহ্নে, আবার হয়তো ফিরিয়ে নেবে অলৌ্কিক ইচ্ছায়।

লিখেছেন |নভেম্বর ১৯, ২০১১|বিষয়: কবিতা|২৬ টি মন্তব্য|