একটি ইসলাম-প্রধান দেশের এক হিন্দু বাড়িতে আমার জন্ম। পিত্তৃতান্ত্রিক সমাজে আমি একজন মেয়ে হয়ে জন্মেছি। ধর্মভীরু জগতে আমি একজন স্বঘোষিত নাস্তিক। আশেপাশে যাই ঘটতে দেখি না কেন, পরিসংখ্যান দিয়ে নিজেকে সান্তনা দেয়া আমার ছোটবেলার অভ্যাস। যুগ যুগ ধরে দুর্বল ও সংখ্যালঘুরা সবল ও সংখ্যাগরিষ্ঠ দ্বারা অত্যাচারিত হয়ে আসছে। এই তো স্বাভাবিক। এই তো জীবন। মানবমন [...]
আজও আমি ভাসছি। আমার একটু দূরে মেকি ঘুমে নাক ডাকছে শহর। আমি শান্ত নই। মানবের আজন্ম পাপের তুমি যে ঈশ্বর, তোমার নরকের এত অন্ধকার লুকানোর যথেষ্ট রাত আমার নেই। ঢেউয়ের কোলে আজও ভাসছে লাশ-পোড়া গন্ধ। আমি সুস্থ নই। তোমার বুকের চাপে গুঁড়ো হয়েছে আমার সব শুকনো কান্না — তোমার কামান্ধ চোখের আগুনের তলে আমি পুড়েই [...]
চলো আজ রাতটা বরং দুজনেতে ভূত তাড়াই। আমাকে চেনোই খবরের পাতা আমার আঙুলে মানায় না— দুনিয়াটাই উলটে যাক না আমার টেবিলের ওই পাতাগুলোর চেয়ে! তবু ওই ভূত আসা চাই। কুঁজো পিঠ একটু হেলান দিলেই তাদের সজোড়ে এসে কিল মারা চাই। আজ আর খাবারের আয়োজন করো না। খাবারের দলাগুলো আস্তে আস্তে রাস্তায় পড়ে থাকা ঘিলু হয়ে [...]
ইদানিং কবিতা লিখতে বসলেই টের পাই যে কবিতা আর কবিতা থাকছে না, খুব সহজেই প্যাঁচালে পরিণত হচ্ছে। মনে হচ্ছে সাম্প্রতিক সব কবিতারই এই একই অদৃষ্ট। তা যা হোক, মাঝেমধ্যে আমার এক প্রিয় বন্ধু ও তার পরিবারের সাথে লং ড্রাইভে যাওয়া হয় এখানে সেখানে-- অনেক আগের একটা ড্রাইভে কাগজের অভাবে কোন দৈনিক পত্রিকায় এই কবিতার কিছু [...]
আহ্, আজ আবার মানুষ বিকিয়ে দিয়ে ঈশ্বর কিনেছি, ধনাধিপ মনুষ্যত্বের বদলে এনেছি ধনার্থী প্রভূত্বের পাহাড়। তাই কেউ প্রশ্ন করলে বলি— মেনেছি যে ঈশ্বরের কঠিন আদেশ সফল জেনেছি তা— সেখানেই সব প্রশ্নের শেষ; শাশ্বত শক্তিতে বিশ্বাস তার অটলতায় সে শক্তিকেও ডিঙিয়ে যায়, আর যত আর্তনাদ, লাশ মানবের মাঝে রোজ গুরুত্ব হারায়, তাও সেই নিত্য সংহারে- সংঘর্ষে [...]