"শাণিত চাপাতি হয়ে কোপ দিলে যাপন দর্শনে পথজুড়ে গড়াগড়ি গেল সাদা চিন্তার মগজ তবু, সাধ্য কী ঠেকাবে আমার অজস্র ক্লোনজন্ম তুমি" -মুজিব মেহদী ছাব্বিশ ফেব্রুয়ারীর পর থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। পত্র-পত্রিকা, স্যোশ্যাল মিডিয়া, ব্লগ- সবখানেই অভিজিতদার হত্যাকান্ডের ছবি- একজন আহত মানুষ রাস্তায় পড়ে আছেন, তাঁর রক্তাক্ত স্ত্রী সাহায্য চাইছেন চারপাশে ঘিরে থাকা মানুষদের কাছে, [...]
"আমার ধর্মের নাম মানব ধর্ম। আমার বিধাতা কোনো গোষ্ঠীর বিধাতা নন- তিনি সর্বমানবের, সর্বজীবের বিধাতা। সেই বিধাতা কারো পাপপুন্যের হিসাব রাখেন না খাতায়।" - মীজান রহমান ২০০১ সালের দিকে। জাপানে গিয়েছি পড়াশোনা শেষ করে, প্রথমদিকে হাতে অনেক সময়- লাইব্রেরী থেকে খুঁজে খুঁজে ইংরেজী বই এনে পড়ি দুই একটা, কিন্তু মন চায় বাংলায় কিছু পড়তে। আমার [...]
মুক্তমনার পাতায় 'কবিতা' লিখতে বুকের মধ্যে আজগুবী-ভীতিকর শব্দ হয় দুই চারটা। কিন্তু সবসময় খালি পড়েই যাই, মাঝে মাঝে কিছু লিখতে তো ইচ্ছে করবেই। মুশকিল হলো প্রবন্ধ আমি লিখতে পারিনা। প্রবন্ধ লিখতে যতটা রিসার্চ দরকার বলে মনে হয় তার জন্য সময় দিতে পারিনা...তাই আর কি...কবিতাই সই। বানান ভুলের ব্যপারটা ধরিয়ে দিলে ভালোলাগবে। ________________________-__ স্মৃতির নরোম খাঁটে [...]
আমাদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার সময় কিছু পালক গেঁথে দুটি ডানা দিয়ে গেছ। আপত নিরীহ ডানাদুটি গাছ হয়ে ক্রমশঃই শেকড় বাড়ায়। পাতা হয়। বসন্তে তার ফুল; শরতে বিদ্যুতের মতন চমকে দেয়া অদ্ভুত আচরণ! আমায় এত দীর্ঘ খড়িবিহীন শাদা পৃষ্ঠার মধ্যে রেখে তোমার তখন গ্রীজলী বেয়ার, ক্যান ফুড, সমুদ্রের ফেনা ওঠা মানুষশূন্য তট আর... সেই মেয়েটা--পাথর [...]
আমায় যে ঝড় বাদলে আচ্ছন্ন যমুনায় ঝাঁপ দিতে বল বিনিময়ে কি দেবে বল- অদ্বিতীয় কাঠুরে আমার, বলো দেখি ইস্পাতের আঁচড় ছাড়া আর কি কি দিতে পারো তুমি সীমানার বাইরে গিয়ে, পরিচিত পৃথিবীর বাইরে গিয়ে জন্ম থেকে বয়ে চলা কাঠকয়লার বাইরে গিয়ে… ভেবে চিন্তে বল দেখি কি আছে তোমার, দেবে বলে যাকে তুমি আর কারো মালিকানায় [...]
আমাকে তিনি ফিরিয়ে নিতে চান নতুন উল্কাপতনের দরোজায় নির্মল নীলাকাশ তবু তাঁবু হয়ে ঠায় বসে থেকে সময়ের বয়স বাড়ায় কীভাবে যে তাকে বলি পীড়ন নিয়ে সুখে আছি খুব একটি জ্বলন্ত সভ্যতার নিভে নিভে কয়লা হওয়া খুব কাছে থেকে ঘটে যাচ্ছে গ্যালারিতে বসে আমি নিবিষ্ট দর্শক কীভাবে যে তাকে বলি অপেক্ষাবতী হবো পুঁথি পোড়ার প্রান্তিক মুহূর্ত [...]
দেশ থেকে ফিরে এসেছিলাম ভালোলাগা এবং অতৃপ্তি নিয়ে। আরো অনেকদিন থাকা যেত। কিন্তু হয়, ফিরে আসতে হয়, কাজে যোগ দিতে হয়। যতই আপন মানুষগুলোর কাছে মন পড়ে থাকুক, ফিরে আসতে হয় নিজেদের স্মৃতিগোনা সময়ে। নাগাসাকি পৌঁছেছি অনেক রাত্রে। ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় ভোর রাত। জিনিসপত্র কোনোরকমে রেখে ফ্রেশ হয়ে শুয়ে পড়ব, শুনি পাশের ঘরে মেয়ে [...]
আঁজলায় ভরে আজ মোহ-মদ, মায়া-মমতা ঘৃণা সুখ মানসিক গভীর বৈকল্য এনেছি, এই মুঠোখানা খুলে তুলে দ্যাখ, তোর জন্যে তোকে দেব, তন্দ্রাচ্ছন মৃন্ময় শহর আমার উৎসর্গ করেছি আজ, লোকায়ত বুক খুলে মেলে বসেছি; নারীর সম্ভার কিছু ফুরায় না অযাচিত স্খলনে; উঁকি মেরে দেখে যা তাত্ত্বিক প্রেমিক আমার! ভ্রাতার বীরত্ববোধ, প্রচন্ড তৃষ্ণা; পিতার গোপন পাপ বিধাতার গোপন ঈর্ষা [...]
আগের পর্বগুলো এখানেঃ প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব, তৃতীয় পর্ব দেশে যাওয়ার আগেই হানামি (চেরী ফুল দর্শন) চলে এলো। বসন্তের নাগাসাকি যে একটি অনবদ্য স্বর্গীয় পুস্পোদ্যান এ নিয়ে আমরা যারা সেখানে অতিথি তারা কেউ দ্বিমত করতে পারিনি। যেখানেই যাই, যেই বাড়িতে, যেই রাস্তায়, যেই উঠানে সর্বত্রই ফুলে ফুলে ছাওয়া। মানুষ কিভাবে যে এত পুস্প প্রেমিক হয় [...]
অনেক দিন ধরে অমল পালিত সন্ধ্যা হলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেড়িয়ে সামনের রাস্তা ধরে গন্তব্যহীন হাঁটে, অনেক দূর চলে যায়। মাঝে মাঝে পথ ভুল হয়, অচেনা মানুষের সাথে দেখা হয়, পথ চিনে নিয়ে ফিরতে হয়। মাঝে মাঝে নিজেই নদীর পারের হাসপাতালের চিকন রাস্তায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে মনে হয়-রাত হয়ে গেছে, ফিরতে হবে! [...]
