লিখেছেন: প্রতিমা মাধুরী কল্যাণী

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে কিছু বলা,
সামাজিক জীবদের তা বিশ্বাস করানো – বেশ কঠিন।

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
আপনি প্রায় দুই দশক আগে ডাক্তারি পাশ করেছেন..
বিগত দুই দশক ধরে চিকিৎসা করে প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার –
মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার মুখ দেখেন।
চিকিৎসাশাস্ত্র এবং তৎ-প্রাসঙ্গিক পুস্তকাদির সঙ্গে
– আপনার সম্পর্ক
দু’দশক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে,
এখন সকাল থেকে রাত্রি অবধি রোগী দেখা চলে।
আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে কিছু পেটেন্ট নামকরা ওষুধ
– অ্যান্টিবায়োটিকের সাম্রাজ্য।

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য –
গোপন থাকাই স্বাভাবিক।
আপনি বছর বছর ডাক্তারি করে চলেন..
আপনার রোগীর সংখ্যা বেড়ে চলে,
আপনি ক্রমশ বিত্তবান হয়ে ওঠেন,
আপনার রোগীরা হয়ে ওঠে আপনার প্রতি অনুগত।
এই চটজলদির যুগে, তাঁরা যা চায় –
ঠিক তেমনি আপনি চটজলদি অসুখ সারাতে পারেন।

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
আপনি চিকিৎসা করে চলেন –
যেখানে ‘ডাইঅ্যাগ্নৌসিস্’ নামের কোন শব্দ নেই।
আপনি ‘সিমটম্’ দেখেন –
যা হয়েছে, যা হয়নি এবং যা যা হতে পারার সম্ভাবনা রয়েছে..
পরম নিশ্চিন্তে নামি-দামী ওষুধে ‘প্রিস্ক্রিপশন’ ভরান,
কারণ আপনি নিশ্চিত যে, অ্যান্টিবায়োটিক রোগীর হিত-সাধন করবে –
অহিত সাধনের বিষয়ে আপনি অজ্ঞ।
চিকিৎসাশাস্ত্রে যুক্তির যে একটা দিক রয়েছে –
‘সিমটম্’-এর ভিত্তিতে মাথা খাটাবার যে একটা জায়গা রয়েছে,
-এ বিষয়ে আপনার অজ্ঞতাই সমাজে বন্দিত,
তাই আপনি নিশ্চিন্তে পরম-সুখে জীবন যাপন করে চলেছেন।

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
উদাসীন থাকতাম –
যদি না, আমিও আপনার ভুল চিকিৎসার শিকার হতাম।
যে রোগ আমার হয়নি তার চিকিৎসা করে –
জ্বর সেরে গিয়েছে!
আপনি পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন –
কারণ আপনার চিকিৎসাই ঠিক!
আপনার চিকিৎসা পদ্ধতি –
যাতে ‘ডিটেক্শন’-এর কোন বালাই নেই,
সম্ভাব্য রোগের অনুমান ভিত্তিতে কিছু পেটেন্ট ওষুধে –
‘প্রিস্ক্রিপশন’ ভরিয়ে ছিলেন আপনি,
যার একটি ওষুধও প্রয়োজন ছিলনা – রোগীর।
আপনার আত্মপ্রসাদের কারণ – ‘জ্বর সেরে গিয়েছে!’,
আর রোগী ভুগতে থাকল ঐ সমস্ত পেটেন্ট ওষুধের –
পরবর্তী বিষক্রিয়ায়।
ওষুধ সৃষ্টি করল নতুন নতুন শারীরিক সমস্যার –
দেখা দিল নতুন রোগের – যা আগে ছিলনা,
আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের ‘পুণ্য’ ডেকে আনে –
তার পাপকে!

ডাক্তারবাবু –
ভেবেছিলাম এ সমস্ত কথা গোপন রাখবো,
আপনার উন্নতি ও সুস্থতা কামনা করবো, এবং
আপনার মাথা না খাটানো চিকিৎসার-কুফল
বহন করতে করতে –
একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নেব।