বিকালে আমি মিথ্যা কথা বলি।

এজন্য কোনো দু:খবোধ নেই। কারণ বিকেলে আমি রাজনীতি নিয়ে বক্তব্য দেই। প্রধানমন্ত্রীর অফিসের সামনে এক কিলোমিটার রাস্তায় এক ঘণ্টা ধরে যে কয়েক হাজার মানুষ চেহারায় প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে বসে থাকে তাদের সামনে ভিআইপিদের রোড ব্লক করার রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা শীর্ষক বক্তব্য দেই।

মিথ্যে কথা এরপর আরো আনন্দের সাথে বলি। পকেটে ইয়াবা ঢুকিয়ে পুলিশের নিপীড়ণ শঙ্কায় প্রতিবেশীদের তড়িঘড়ি ঘরে ফেরা দেখে বিদ্রুপ করি। তারা যখন অধিক রাত পর্যন্ত বাইরে না থাকার জন্য ছলছলে চোখে অনুরোধ করে তখন আমি পুলিশের পক্ষে বিশাল এক লেকচার দেই। কত টাকা বেতন, কত হতদরিদ্র তাদের ডরমেটরী, কত পোকা তাদের খাবারে থাকে তার হুমায়ূনী বর্ণনায়।

রাত হলে আমার মিথ্যা কথায় বিপ্লব ঘটে যায়। শহরের মেয়রী লাইটগুলো রঙিন হতে হতে ধুয়া উড়াতে শুরু করলে আমি নিজের কাছেও মিথ্যা কথা বলতে শুরু করি। এই যে মানুষের জন্য আমার মানবতা…এটা তো পরিহাস্যময় নয়! আমি আসলে যাই করি না কেনো মানবতা আমার ঠিকঠাক! অ্যাবসলিউটলি মানবতা…ওদেরকে তাদেরকে এবং উহাদেরকে…আমি এবং আমিই ই ই ই করছি।

শুধু সকালটা আমার পছন্দ হয় না। একটা মিথ্যে সকাল হলে ভালো হতো। ঘর থেকে বের হবার সময়ে যে আমার এখন ভাবতে হয় পুলিশী ইয়াবার ভয়ে কি শার্টপ্যান্টের পকেট ফেলে দেবো? আন্ডারওয়ার পরবো না?

[650 বার পঠিত]