জীবনানন্দ

By |2014-11-29T04:45:08+00:00নভেম্বর 28, 2014|Categories: ব্যক্তিত্ব, সাহিত্য আলোচনা|12 Comments

প্রকৃতিকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন না এমন কোনো কবি কি আছেন? সব কবিই তো কম-বেশি প্রকৃতির কবি। তবে কবি জীবনানন্দের কবিতায় যেন প্রকৃতিকে বেশি বেশি করে পাই। তাঁর কবিতায় রয়েছে প্রকৃতির ঘ্রাণ, প্রকৃতির সাথে তাঁর একান্ত প্রেম, নিভৃত অভিসার। ছোট্ট একটি পাতা কিংবা ফুলও কবিকে শিহরিত করতো, ক্ষুদ্র কীটের বুকের ব্যথাও যেন বাজতো তাঁর বুকে তীব্রভাবে। স্বভাবে তিনি ছিলেন লাজুক, চুপচাপ, মুখচোরা ও নির্জন। লোকজনের সাথে তেমন একটা কথা বলতেন না। তাঁর সার্বক্ষণিক সম্পর্ক ছিল প্রকৃতির সাথে। নক্ষত্র, জোনাকি, নদীর জল, বাতাসের ঘ্রাণ, গাছের পাতা, আকাশের নীল, ভোরের শিশির এদের সৌন্দর্যসুধা পান করতেন কবি চোখে ও মনে। এদের সুখ-দুঃখ অনুভব করতেন একান্তভাবে।

জীবনানন্দের “ক্যাম্পে” কবিতাটি নিয়ে নাকি অশ্লীলতার অভিযোগ উঠেছিল। এই কবিতায় কবি লিখেছেন,
“ এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি;
সারারাত দক্ষিণা বাতাসে
আকাশের চাঁদের আলোয়
এই ঘাই হরিণীর ডাক শুনি-
কাহারে সে ডাকে——-
একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে।
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসের খোঁজে
দাঁতের-নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে ওই
সুন্দরী গাছের নিচে জ্যোৎস্নায়!
মানুষ যেমন করে ঘ্রাণ পেয়ে আসে
তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে।“

এই কবিতাটি উদ্ধৃত করে সজনীকান্ত দাস “শনিবারের চিঠি”তে লিখেছিলেন, ‘ ভাইয়েরা না হয় তাহাদের বোনের কাছে আসিল, মানিলাম, আটকাইবার উপায় নাই- কবির তন্ময়তায় না হয় গাছও সুন্দরী হইলো, বুঝিলাম কবির ঘোর লাগিয়াছে। কিন্তু মেয়েমানুষ কি করিয়া নোনা হইলো? নোনা ইলিশ খাইয়াছি বটে, কিন্তু কবির দেশে মেয়েমানুষেরও কি জারক প্রস্তুত হয়? কবি যে এতদিনে হজম হইয়া যান নাই ইহাই আশ্চর্য!” এর উত্তরে কবি লিখেছিলেন, ‘ কিন্তু বাংলাদেশে সজনেগাছ ছাড়াও যে গাছ আরো ঢের আছে- সুন্দরী গাছ বাংলার বিশাল সুন্দরবন ছেয়ে রয়েছে তা সজনের কাছে অবিদিত থাকতে পারে।‘
সজনে বলতে কবি এখানে সজনীকান্তকেই বুঝিয়েছিলেন। তাঁর মারাত্মক রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় এখানে। “নোনা মেয়েমানুষ” বলতে কবি আসলেই কী বোঝাতে চেয়েছিলেন কী জানি!
ওই সময়ে ব্রাহ্মবাদী ও অধিকাংশ মানুষই নিরীহ প্রেমের কবিতাকেও অশ্লীল মনে করতো। রবীন্দ্রনাথের ‘ কেন যামিনী না যেতে জাগালে না’ গানটিকে পর্যন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখরা অশ্লীল বলেছিলেন।
‘ক্যাম্পে’ কবিতাটি যখন লিখেন তখন কবি সিটি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক। এই কবিতাটি লেখার অপরাধেই নাকি সিটি কলেজ থেকে কবি চাকরিচ্যুত হন! চাকরি চলে যাবার মত এমন গুরুতর অপরাধমূলক কী লেখা আছে এই কবিতাতে তা বোধগম্য নয়।

জীবনানন্দ জীবনে বারবার নিদারুণ অর্থসংকটে পড়েছেন। চাকরিচ্যুতির পর আর্থিক ও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। আর্থিক সংকটের বিভিন্ন সময়ে কবি ছাতার বাঁটের ব্যবসা, জীবন বিমার দালালি, রাস্তায় রাস্তায় খবরের কাগজের হকারি ইত্যাদি কাজের কথাও ভেবেছেন। হয়ে ওঠেনি শেষ পর্যন্ত। বাংলার প্রতি কবির অস্বাভাবিক রকমের টান ছিল। বাংলা ছেড়ে কোথাও যাননি তিনি জীবিকার প্রয়োজনেও। সংস্থানহীন অবস্থায় আত্মীয়স্বজনরা তাঁর জন্য পাঞ্জাবে বা শিলঙে চাকরি ঠিক করে সেখানে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছেন। অত্যন্ত প্রয়োজন সত্ত্বেও যাননি তিনি।
তিনি লিখেছেন, ‘ তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও
আমি এই বাংলার পরে রয়ে যাব।‘

‘ বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই না আর’

‘কোথাও দেখিনি আহা, এমন বিজন ঘাস’

এমন কি মৃত্যুর পরেও তিনি শঙ্খচিল শালিখ বা কাকের বেশে বাংলায় ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করেছেন তাঁর কবিতায়।
“ আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে এই বাংলায়
হয়তো মানুষ নয়- হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে;
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে’

জীবনানন্দের প্রেম সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। স্ত্রী লাবণ্যের সাথে প্রথম থেকেই বনিবনা হয়নি। তাঁর দিনলিপি পড়ে একজন মাত্র নারীর প্রতি তাঁর অনুরাগের প্রমাণ পাওয়া যায়। যাঁকে তিনি “Y” অক্ষরে প্রকাশ করেছেন। নাম প্রকাশ করেননি কখনো। বোঝা যায়, এই নাম না জানা রহস্যময়ী রমণীর জন্য কবির হৃদয়ে তীব্র হাহাকারবোধ ছিল। এই অনামিকার জন্যই কি কবি লিখেছেন,-
‘ হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়- চিতা শুধু পড়ে থাকে তার—‘

‘ আজ রাতে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে
তবুও হৃদয়ে প্রেম আসে’

‘ তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে’

‘ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে;
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার;
দূর থেকে দূরে – আরো দূরে
যুবকের সাথে তুমি যেয়ো নাকো আর।‘

‘আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিলো ব্যথা’

‘জানি আমি তোমার দুচোখ আজ আমাকে খোঁজে না’

‘পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু’জনার মনে’

কে সে রমণী, যাঁর জন্য কবির হৃদয়ে এত আকুলতা, এত অজস্র প্রেম? কার সাথে কবি ভাগাভাগি করে নিয়ে নিয়েছেন পৃথিবীর তামাম প্রেম? যাঁকে কবি ভালোবেসেছিলেন তাঁকে পাননি। যাঁকে পেয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে ভালোবাসা বা মনের মিল কোনোটাই হয়নি। প্রেম ও প্রেমিকাকে না পাওয়ার বড় অতৃপ্তি রয়ে গিয়েছিল কবির হৃদয়ে।

কিছু কিছু শব্দ জীবনানন্দের কবিতায় বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে। যেমন নক্ষত্র, পেঁচা, হিজল, ঘাস, ঘ্রাণ, আঘ্রান, ধানসিড়ি ইত্যাদি। অনেকটা একই ধরনের বা একই বিষয়েরও কবিতা লিখেছেন তিনি। কিন্তু বারবার পড়ে কখনো এসকল কবিতা পুরনো বা একঘেয়ে মনে হয় না। তাঁর কিছু কবিতা পড়ে মন বিষণ্ন বিমূঢ় হয়ে যায়। এই বিষণ্নতায় আছন্ন ও অভিভূত হয়ে থাকতে ভালো লাগে।

‘ হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে’- আজন্ম পথিক কবি। অক্লান্ত হেঁটেছেন কবি বাংলার পথে-প্রান্তরে। ধানসিড়ি নদী কবির অত্যন্ত ভালোবাসার নদী। এই নদীর সাথে কবির নাড়ির নিবিড় বন্ধন। এই নদীর পাড়ে কবি হেঁটেছেন অজস্র। হাঁটতে ভালোবাসতেন কবি। হেঁটে বেড়াতেন নদীর পাড়ে, ফসলের মাঠের ধারে, ঘাসের ওপরে, গাছের ছায়ায়। মুগ্ধ হয়ে অনুভব ও উপলব্ধি করতেম প্রকৃতিকে। চাকরিচ্যুতির পর ভীষণ সংকটের সময়ও উদ্ভ্রান্তের মতো হেঁটেছেন কবি। একদিন দেশপ্রিয় পার্কের কাছে রাসবিহারী এভিনিউতে অন্যমনস্কভাবে রাস্তা পার হতে গিয়ে ট্রামের ধাক্কায় আহত হন কবি। ট্যাক্সিতে করে তাঁকে নয়ে যাওয়া হয় শম্ভুনাথ হাসপাতালে। ২২শে অক্টোবর রাত ১১টায় মারা গেলেন কবি। কবি লিখেছিলেন,
‘ আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে এই বাংলায়
হয়তো মানুষ নয়- হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে।‘

কার্তিক মাসেই কবি মারা যান বাংলার বুকে। যে কবি হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে পথে পথ হেঁটেছেন, সেই চিরপথিক কবি পথ হাঁটতে হাঁটতেই অন্তিম দেশে চলে গেলেন। এই দুর্ঘটনার মৃত্যু আর্থিক অনটন ও মানসিক অশান্তির কারণে জীবন হতে কবির স্বেচ্ছায় পরিত্রাণ লাভ ছিল নাকি অন্যমনস্কতার কারণে দুর্ঘটনা ছিল? তা জানার কোনো উপায় তো আর নেই। সেটা এক রহস্যই রয়ে গেল।

সহায়ক গ্রন্থ
প্রজ্বলন্ত সূর্য এবং সাতটি তারার তিমির – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
কালের পুতুল – বুদ্ধদেব বসু
এতদিন কোথায় ছিলেন – আনিসুল হক
জীবনানন্দের কবিতাসমগ্র

About the Author:

মুক্তমনা ব্লগার

মন্তব্যসমূহ

  1. কাজী রহমান ডিসেম্বর 1, 2014 at 1:38 পূর্বাহ্ন - Reply

    খুব প্রিয় কবি আমার এই জীবনানন্দ।
    ভালো লিখেছো ঝুমু। চালিয়ে যাও।
    শুভেচ্ছা।

  2. হাসান সেলিম নভেম্বর 30, 2014 at 2:48 পূর্বাহ্ন - Reply

    জীবনানন্দ দাসের যুগের পাঠকদের প্রতি আমার ক্ষোভ আছে। তাকে নিয়ে চতুর্দিকে ভিত্তিহীন যে নির্মম সমালোচনা করা হয়েছে, তা যে কোন সচেতন পাঠককেই কষ্ট দেয়ার কথা। জীবনানন্দের কবিতা ভাল না লাগতেই পারে। কিন্তু এটা তো সত্য সে কারো বিশ্বাসে আঘাত দেয়নি, বরং নিজের দেশকে নিয়ে তার মত এত কবিতা কেউ লেখেনি। সাধারণত সমালোচনা-কারীরা যুগের চেয়ে এগিয়ে থাকে, কিন্তু ‘শনিবারের চিঠি’র মত কাঠমোল্লা পত্রিকা যে নির্মম রসিকতা করত তা যদি এ যুগের ইনকিলাব বা আমার দেশের মত যাচ্ছেতাই বেকুব শ্রেণীর পত্রিকা হত, তাহলে হয়তো কবি এটাকে হিসেবের মধ্যে ধরতেন না, বা সমালোচনার জবাব দেয়ারও চেষ্টা করতেন না।

    কবির ছাত্রজীবনে লেখা ইংরেজী কবিতাও আমার ভাল লেগেছে। যদিও প্রায় সবই কবি নিজেই নষ্ট করে ফেলেছিলন।
    তামান্না ঝুমুকে ধন্যবাদ আমাদের সবার প্রিয় কবি জীবনানন্দকে নিয়ে লেখার জন্য।

    • তামান্না ঝুমু ডিসেম্বর 2, 2014 at 2:38 পূর্বাহ্ন - Reply

      @হাসান সেলিম,
      সব কিছুরই সমালোচনা অবশ্যই হতে পারে। তবে তা কোনো ব্যক্তির অবদানকে অস্বীকার করে নয়। কোনো মানুষ ও প্রতিষ্ঠান তা-ই করে থাকে সমালোচনার নামে। যার সমালোচনা করবে তার সকল কাজ ও অবদানকে ফেলনা করে দেবে। এটা আসলে সমালচনা না, বিদ্বেষ। “শনিবারের চিঠি”ও অনেক সময় অনেকটা এই কাজ করতো।
      ধন্যবাদ আপনার মতামতের জন্য।

  3. শান নভেম্বর 30, 2014 at 12:37 পূর্বাহ্ন - Reply

    রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু হতে পারেন কিন্তু বিশেষতঃ শুধু কবিতার কথা বললে আমি সবার উপরে জীবনানন্দ কেই স্থান দেই। হ্যাঁ আমি বুঝে শুনেই বলছি। জীবনানন্দের অনেক কবিতা আছে যা পড়লে মনে হয় এসব কবিতা ৬০-৭০ বৎসর আগে কীভাবে লিখেছেন তিনি এসবতো আরও ৫০ বৎসর পরে লিখার কথা। যেমন এই মুহুর্তে ১টি কবিতার নাম মনে পড়লো – লাশ কাটা ঘরে।

    • তামান্না ঝুমু নভেম্বর 30, 2014 at 5:07 পূর্বাহ্ন - Reply

      @শান,
      সব ব্যাপারেই সবার নিজস্ব অভুরুচি ও মতাতম রয়েছে। সেটা কবি ও কবিতার ক্ষেত্রেও। তবে এ বিষয়ে এ মুহূর্তে সুনীলের কথাগুলি মনে পড়ে গেল। একেবারে যথাযথ বলেছিলেন সুনীল রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের তুলনা করতে গিয়ে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার এবং পুনরাবিষ্কার বইতে লিখেছেন,

      রবীন্দ্রনাথকে আঘাত বা অস্বীকার করা পরবর্তী লেখকদের ব্যসন। কিছুটা প্রয়োজনীয়ও বটে। লেখার সময় আত্মবিশ্বাস খানিকটা নড়বড়ে হয়ে গেলে এটা কাজে লাগে। তাছাড়া রবীন্দ্রভক্তদের অতিরিক্ত বাড়াবাড়ির জন্যও এরকম প্রতিক্রিয়া হয়। কোনো প্রাজ্ঞ সমালোচক যখন বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর বাংলায় আর কোনো কবিতাই লেখা হয়নি, তখন অনেকে বলতে চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের চেয়েও জীবনানন্দ বড়ো কবি। কখনও কখনও এরকম আমিও বলেছি, তা উচ্ছ্বাসের আতিশয্য ছাড়া কিছু নয়। জীবনানন্দ আমাদের অন্যরকম কবিতার স্বাদ দিয়েছেন, সেখানেই তাঁর সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই। দুধের দাঁত পড়ার বয়েস থেকে শেষ নিশ্বাসগুলি খরচ করা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবন জুড়ে আছেন।

  4. রিজভীউল কবির নভেম্বর 29, 2014 at 2:21 অপরাহ্ন - Reply

    সাবলীল গদ্যে জীবনানন্দকে পাইয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ।

    ভূমেন্দ্র গুহ জীবনানন্দের ডায়েরি বিশ্লেষণ করে অনুমান করেন যে, এই Y হচ্ছে তাঁর চাচাতো বোন শোভনা, যার প্রতি তরুন বয়সে তিনি অনুরাগী ছিলেন। এ ব্যপারে আর কি কিছু জানা যায়?

    • তামান্না ঝুমু নভেম্বর 30, 2014 at 4:58 পূর্বাহ্ন - Reply

      @রিজভীউল কবির,

      ভূমেন্দ্র গুহ জীবনানন্দের ডায়েরি বিশ্লেষণ করে অনুমান করেন যে, এই Y হচ্ছে তাঁর চাচাতো বোন শোভনা, যার প্রতি তরুন বয়সে তিনি অনুরাগী ছিলেন। এ ব্যপারে আর কি কিছু জানা যায়?

      জীবনানন্দ গবেষকরা তাঁর ডায়েরি বিশ্লেষণ করে তা-ই অনুমান করেছেন। সুনিশ্চিতভাবে কিছু আসলে বলা যায় না এ ব্যাপারে, যেহেতু জীবনানন্দ তাঁর প্রেয়সীর নাম কোথাও লিখে যান নি।

  5. বিপ্লব কর্মকার নভেম্বর 28, 2014 at 10:41 অপরাহ্ন - Reply

    এই দুর্ঘটনার মৃত্যু আর্থিক অনটন ও মানসিক অশান্তির কারণে জীবন হতে কবির স্বেচ্ছায় পরিত্রাণ লাভ ছিল নাকি অন্যমনস্কতার কারণে দুর্ঘটনা ছিল? তা জানার কোনো উপায় তো আর নেই। সেটা এক রহস্যই রয়ে গেল।

    কলকাতায় নাকি একসময় গরুর গাড়ির নীচে পড়ে এক্সিডেন্ট করলে তাকে শহর থেকে বের করে দিত। ট্রাম এত আস্তে চলে যে তার নীচে পড়ে কারো……যাহোক এটা কারো গবেষনার জন্য তোলা থাক।

    যাঁকে তিনি “Y” অক্ষরে প্রকাশ করেছেন। নাম প্রকাশ করেননি কখনো।

    তিনি একটি উপন্যাস ও লিখেছিলেন। সেখানে অসুখী দাম্পত্য জীবনের চিত্র ও সেই অজানা নারীর পরিচয় পাওয়া যায়।

    • তামান্না ঝুমু নভেম্বর 28, 2014 at 11:51 অপরাহ্ন - Reply

      @বিপ্লব কর্মকার,

      তিনি একটি উপন্যাস ও লিখেছিলেন। সেখানে অসুখী দাম্পত্য জীবনের চিত্র ও সেই অজানা নারীর পরিচয় পাওয়া যায়।

      হ্যাঁ, এই উপন্যাসটিকে তাঁরই জীবনী বলে ধারণা করা হয়। তাঁর জীবনের সাথে পুরোপুরিই মিলে যায়।

  6. গুবরে ফড়িং নভেম্বর 28, 2014 at 6:46 অপরাহ্ন - Reply

    এর উত্তরে কবি লিখেছিলেন, ‘ কিন্তু বাংলাদেশে সজনেগাছ ছাড়াও যে গাছ আরো ঢের আছে- সুন্দরী গাছ বাংলার বিশাল সুন্দরবন ছেয়ে রয়েছে তা সজনের কাছে অবিদিত থাকতে পারে।‘

    বেশ লাগল জীবনান্দর উত্তরটা।
    আমার প্রিয় কবি।
    ভাল পোস্ট।

    • তামান্না ঝুমু নভেম্বর 28, 2014 at 9:45 অপরাহ্ন - Reply

      @গুবরে ফড়িং,
      হ্যাঁ, উত্তরটা বেশ রসিক ভাবে দিয়েছেন জীবনানন্দ। তাঁর মত একজন চুপচাপ মানুষ তাঁকে নিয়ে কটাক্ষের এমন রসিক যথোচিত উত্তর দিয়েছিলেন, এটা খুব বিস্ময়ের।

মন্তব্য করুন