এই সবুজ মাঠের প্রতিটি ঘাসের সাথে,
এই ক্ষেতের প্রতিটি ফসলের গাছের সাথে
আমার কথা হতো প্রতিদিন।
এই বনের গাছগুলির প্রতিটি পাতা
আমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম পরম আদরে।

এই কুটিরের ছাউনির খড়ের সাথে
মাটির মেঝের সাথে
বাঁশের বেড়ার সাথে
ছিল আমার গভীর ঘনিষ্ঠতা।

এই পুকুরের প্রতিটি জলবিন্দুর সাথে
প্রতিটি কলমিলতার সাথে
প্রতিটি শাপলা ফুল ও কচুরিপানার সাথে
আমার অন্তরের সখ্যতা ছিল।

আমার নিত্যদিনের পদচারণা ছিল এই মেঠোপথে,
আমার কতো আপনার যে ছিল
এই উঠোনের ধূলিকণাগুলি, এই ঝোপের বুনোফুলগুলি
দূরের ওই চাঁদটা,ওই তারাগুলি, মাটির এই সুবাস!

এই আকাশ মেঘ করে মুখ গোমড়া করলে
আমার মনেও মেঘ জমে যেতো,
সে কাঁদলে আমার মনও কাঁদতো ঝরঝরিয়ে,
ঝলমল করে হাসলে আমার মনও খুশিতে নাচতো।
এই হাওয়া গাইলে আমিও গুনগুন করতাম।

একদিন আমার জীবন আবর্তিত হতো এদের নিয়ে,
আমি আবর্তিত হতাম এদের ঘিরে।
আমার দিনরাত্রি কেটেছে এদের পরম ভালোবাসার ছোঁয়ায়।
আজ আক্ষরিকভাবে আমি এদের থেকে বহুদূরে।
তবুও মনের গভীরে নিবিড়তম বন্ধনে
বাঁধা রয়েছে এরা
রয়েছে একান্ত অনুভবে।