রোজার কথা তার মনে ছিল না। বিড়ি ধরিয়ে এখন নিজেকে ভ্যাবলার মত লাগছে। এক মুরুব্বি নাকে রুমাল চেপে ভর্ৎসনার চোখে তাকিয়ে থেকে চলে গেলো। জয়নালের তখন মনে পরল রোজার কথা। সে বিড়িটাকে আড়াল করলো। ফেলে দিতে মন সায় দেন না। পয়সার কেনা জিনিস। বিড়ি-সিগারেটের যা দাম। ওমনি ধরিয়েই ধুম করে ফেলে দেয়া যায় নাকি। প্রথম রোজা বলে পাবলিক টং হয়ে আছে। দশ-পনেরো রোজার পর অবশ্য কেউ ফিরেও তাকাবে না। পাবলিকের তখন ঈদের জন্য হুঁস নেই। সংযমের মাস দ্রুত অসংযম হয়ে উঠবে…।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কোত্থেকে এক ছেলে এসে ধমকে উঠে বলল, ইবলিশের মত সিগারেট টানতাছো মিয়া রোজামায় দিন! তোমাগো আল্লা রসূলের ডর নাই! সকালবেলাই বিড়ি ধরাইয়া বইছো…।
জয়নাল কেঁপে উঠে বিড়ি ফেলে দেয়। আত্মপক্ষ সমর্থনের ন্যায় ক্যাবলার মত হাসে। হাত কচলায়…।

এই দোজগের আগুনের মত রোদ্রের মধ্যে রিকশা টেনে রোজা রাখা কষ্ট। আল্লাপাক নিশ্চয় এটা বিবেচনা করবেন। তিনি হচ্ছেন সবচেয়ে বড় বিবেচক। রিকশাঅলাদের নিয়া কোরআনে নিশ্চয় কিছু লেখা আছে। ভাল দেখে একটা আলেমকে সুযোগ পেলে জিজ্ঞেস করতে হবে। আল্লার নবী তাদের কথা কিছু বলে নাই?

জোবেদা নামের একটা খারাপ মেয়েছেলে বলছিল, আমরা তো খানকি, আমরা কুনদিন বেহেস্তে যামু না।
ক্যান? তুমার তো দোষ নাই! তুমারে যে বেইচা দিছে সব দোষ তো তার। তুমি তো ইচ্ছা কইরা এই পথে আসো নাই।
জোবেদা হাসে। তুমাগো ইমাম সাবেরে জিজ্ঞাইয়ো আমাগো কামটা পাপের না সোয়াবের?
তাইলে এই লাইন ছাইড়া দেও।
লাইন ছাইড়া কি করুম? খানকিরে কেউ বিয়া করবো?
জোবেদার কথা এখনও মনে পড়ে জয়নালের। মাগী কই জানি গেছে গা। কোন মাওলানা সাবকে পেলে জোবেদার কথাটাও জিজ্ঞেস করতে হবে। … তওবা তওবা, রোজার দিনের সকালবেলাই একটা খানকি মাগীর কথা মনে আসতাছে, কি সর্বনাশের কথা! রোজার মাসেই ক্যান যে বেশি পাপের কথা মনে হয় মাইনষের বুঝি না…।

সত্য কথাই, রোজার মাসেই সবচেয়ে বেশি পাপ হয়। এই যে দুনিয়ার মানুষে হন্য হয়ে দৌড়াইতাছে, হেন আকাম নাই করতাছে, এই একটা মাস পুরা দেশটা জুড়ে দুই নম্বরী ছাড়া কথা নাই। কে কারে কামরাইয়া খাবে খালি সেই ধান্দা। তাগো মত গরীব থেকে শুরু করে মন্ত্রী-এমপি সব শালারই এক ধান্দা। ধরো মারো খাও! ক্যান? ঈদ সামনে। এক ঈদের জন্য মানুষ কেমন পাগল হয়ে যায়।

এই রোজার মাসে রিকশা চালিয়েও সুখ নাই। ঢাকা শহরে এমনিতে জ্যাম ছাড়া কথা নাই। রোজার মাসে সেই জ্যাম আরো বেড়ে যায়। আল্লার গজব নামে তখন দেশে। বিশ টাকার খ্যাপের জন্য যদি এক ঘন্টা বসে থাকা লাগে তাহলে জমা দিবে কি নিজে খাবে কি?

পথে যেতে যেতে জয়নাল খাবারের দোকানগুলোর দরজায় দরজায় কালো কালো পর্দা ঝুলতে দেখে। প্রত্যেক রমজানেই দেখে। তবু প্রথম রোজার দিন কালা পর্দা ঝুলতে দেখলে কেমন জানি একটা ডর ডর লাগে। দোকানে ঢুকতে ইতস্তত করে। চোরের মত মনে হয় নিজেরে। আজগর ভাইয়ের একটা ভাজাপুরির দোকান আছে। সকালবেলা সেখানে জয়নাল নাস্তা খায়। জিজ্ঞেস করছিল তাকে, কালো পর্দার কথা। আজগর ভাই বলল, কইতে পারি নারে জয়নাল। সবাই লাগায়, আমিও লাগাইছি…।

আজগর ভাইয়ের মত জয়নালও অতশত ভাবে না। কিন্তু যারা ভাবার তারা ঠিকই ভাবে। সেদিন তাবলিগের এক হুজুর ধরছিল রাস্তায়, বলে, মিয়া রিকশা চালায় খাও, কত রিকশাঅলা আছিল তারা সব এখন কবরে। আরো কত রিকশাঅলা যাইবো। সব রিকশাঅলারা এখন কবরে শুইয়া কাঁনতাছে । তারা কাঁনদে আর কয়, আল্লারে, আর একবার সুযোগ চাই, দুনিয়ায় গিয়া নামাজ পড়ুম। সুযোগ একবারই আসে দুনিয়ায় বুঝলা মিয়া। নামাজ পড়ো মিয়ারা। রোজা রাখো। মুখে দাড়ি কই? আল্লার রসূলের চিহ্ন কই? কোরআন পড়তে জানো? জবাব দিবা কি মিয়া? শোন, এই দুনিয়াই সব না। আমি সচিব ছিলাম। সচিবালয় চিনো তো, সেইখানে বসতাম। কত মন্ত্রীরে উঠাইছি বসাইছি। কত আরামে সুখে এখন অবসর কাটাইতে পারি। কিন্তু দেখো, ঘর ফালাইয়া এখন তোমাগো দ্বিনের দাওয়াত দেওয়ার কাজে নামছি। ক্যান? আরে মরতে হইবো তো! জবাব দিমু কি?…

সচিবালয়ে যে সব স্যারেরা থাকে জয়নাল তাদের সম্বন্ধে একেবারে জানে না বুঝে না তা নয়। এইসব বড় বড় স্যারগো বউ মাইয়াপোলাগো তো সে দেখে রাস্তায়। তাদের অনেকের গাড়ি থাকলেও সময়ে-অসময়ে তার রিকশায় প্যাসেঞ্জার হয়। তারা তার মত রোদেও পুড়ে না বৃষ্টিতেও ভিজে না। তার মত দুপুরে রাস্তার দোকানে বসে ডাল পুরি খায় না। তাদের খানার ঘরে বারো মাস ঠান্ডা থাকে। আল্লাপাক তাদের বানাইছেও সুন্দর কইরা। তার মত কালা-কুৎসিত না। তাদের সঙ্গে জয়নাল মিয়ার কোনই তুলনা চলে না।
বারোটা পর্যন্ত টানা খ্যাপ মেরে জয়নাল গাড়িটাকে একটা গাছের নিচে দাঁড়া করিয়ে একটু জিরিয়ে নিবে ভাবলো। সিটে বসে পা দুটো সটান সামনে দিয়ে বসতে যেতে যেতে তার চোখ পড়ে নিচে। প্যাসেঞ্জারের পাদানির কাছে একটা মানিব্যাগ পড়ে আছে!
…পাঁচশো টাকার বিশটা নোট, সঙ্গে কিছু খুচরো টাকা। মোট পাঁচ হাজার চারশো পঁচিশ টাকা!

জয়নাল মানিব্যাগটা কোমড়ের পিছনে লুঙ্গির সঙ্গে গুজে রাখে। চেহারায় অকারণেই একটা ভাবলেশহীনতা আনার চেষ্টা করে। গামছায় মুখটা মুছে আড়চোখে এদিক ওদিক দেখে। তারপর দ্রুত রিকশাটা নিয়ে কেটে পড়ে…।

একটা মাঝারী সাইজের ডিমঅলা ইলিশ মাছের দাম নিলো পাঁচশো টাকা। ইলিশ মাছের ডিম ভাজা বহুকাল খায়নি। গাদার মাছগুলো ভাজা আর পেটির মাছগুলো দিয়ে ঝোল, আহ্! জয়নালের ভাবতেই জিভে পানি এসে গেলো। মাছ বাজার থেকে বেরিয়ে মাংসের দোকানে গিয়ে সে একসঙ্গে দুই কেজি গরুর মাংস কিনে ফেললো। যখন সে ঘরে ফিরলো তার সঙ্গে কাঁচা বাজারসহ একটা নতুন সিলিং ফ্যান হাতে। গরমে এই কয়দিন সিদ্ধ হতে হয়েছিল। কাজের কাজ হয়েছে এই ফ্যানটা কেনায়। গরমে ছেলেমেয়েগুলো ঘুমাতে পারে না। এখন আরামে ঘুমাতে পারবে। জয়নাল নিজেও গরমে হাঁসফাঁস করে। যত বয়স বাড়ছে তত সহ্য ক্ষমতা কমছে। আগে এত গরম লাগতো না। এখন কেন জানি সব কিছু বেশি বেশি লাগে। গরম বেশি খিদা বেশি…।

জয়নালকে দেখে তার বউ হালিমার চোখ গোল গোল করে চেয়ে থাকে। বুঝতে পারে না জয়নালের মতি গতি।
মনে হইতাছে ঈদের বাজার কইরা আইছো?
কথা কম ক। জয়নাল খোশ মেজাজে বলে। মাছটারে কাট। মাংসগুলারে চুলায় বহা। বহুত খিদা লাগছে।
বস্তির মিস্ত্রি নুরু এসে ফ্যানটা লাগিয়ে দিলো। সারা ঘরে একটা খুশির হাওয়া। যেন সত্যি আজকে একটা ঈদের দিন। জয়নালের মেয়ে বলল, আব্বা, মনে হইতাছে আইজ ঈদের দিন!

জয়নাল কিছু বলে না। মনে মনে শুধু ছেলেমেয়ের এই সুখটুকু তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভোগ করে। ছোট ছেলেটাকে দশটা টাকা দিয়েছে। সে দৌড়ে গিয়ে চিপস্ কিনে এনে খাচ্ছে। ছেলেমেয়ের মা রান্না চাপিয়েছে। ঘরে ফ্যানের বাতাস সব উড়িয়ে ফেলছে। এমন দিন তো রোজ রোজ আসে না। …

পুরো পরিবার নিয়ে জয়নাল খেতে বসল। মাছ রান্না হয়েছে ভাজা ঝোল দুই পদেরই। মাংস আর ডাল। গরম ভাতের সঙ্গে ইলিশ মাছের ডিম খেতে খেতে জয়নালের মনে হলো, পৃথিবীতে এর মত মজার খাবার আল্লার দুনিয়ায় আর দ্বিতীয়টি নেই। জয়নাল মুখ তুলে ছেলেমেয়ে আর বউয়ের দিকে চেয়ে দেখলো। বড় বড় গ্রাসে তারা ভাত খাচ্ছে। তাদের পাতে আজ মাছ-মাংস। প্রথম রোজায় বাজারে ব্যাজায় ভিড় ছিল। বড় বড় মানুষেরা থলে ভরে বাজারের সব মাছ-মাংস কিনে ভরে ফেলছিল। যার টাকা আছে সে কিনছে। যার নেই সে চেয়ে চেয়ে দেখছে। বড় আজব দুনিয়া!

জয়নাল সেই চেয়ে চেয়ে দেখার দলের লোক। লোকে ব্যাগ ভরে বাজার নিয়ে বাজার থেকে বেরিয়ে তাদের দেখে হাঁকে, ঐ খালি যাবি? আজ সে নিজেই ব্যাগ ভরে বাজার করে হেঁকেছে তাদের মত করে, ঐ খালি, যাবি? বড় মানুষ হওয়ার আনন্দই আলাদা!
এই একটা দিনের জন্য। এমন বাবুয়ানা তো রোজ কপালে জোটবে না। জয়নাল মনে মনে আল্লাপাকের কাছে মাফ চায়। টাকাগুলো সে কুড়িয়ে পেয়েছে। মানিব্যাগে লোকটার ঠিকানা ছিল। তবু জয়নাল টাকা ফেরত দেবার কোন মতলব করেনি। এই ক’টা টাকা তার ঘরে একদিনের জন্য যে খুশি আর আনন্দের বন্যা এনে দিয়েছে আল্লাপাক নিশ্চয় তা বিবেচনা করবেন। তিনি তো সব দেখেন। তার অগচোরে জীবের কিছুই নাই। তিনি নিশ্চয় জয়নালের এই পাপটাকে মাফ করে দিবেন। জয়নাল মনে মনে আল্লার কাছে মাফ চায়।

ছেলেমেয়ে এরিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। ফ্যানের বাতাসে ঘুম হয়েছে জব্বর। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেছে। জয়নালের হাতে বিড়ি মুখে পান। খাওয়াটা বেশির অতিরিক্ত হয়ে গেছে। চোখ দুটো এখন ঢুলু ঢুলু করছে। হালিমা ছেলেমেয়ের পাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল। জয়নালও আরো কিছুক্ষণ জেগে থেকে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।
ভোররাতে জয়নালের ঘুম ভাঙ্গল হালিমার চিৎকার চেঁচামেচিতে। মেয়ে তার বমির পর বমি করছে। হালিমার মাথা খারাপ হওয়ার জোগার। পুরো বস্তি সে এক করে ফেললো। জয়নাল একটা স্কুটার ডেকে আনলো অনেক চেষ্টা করে। স্কুটারে করে মেয়েকে নিয়ে জয়নাল আর হালিমা ছুটলো হাসপাতালে। স্কুটারে যেতে যেতেও মেয়ে বমি করতে লাগল। ঘটনাগুলো এত দ্রুত ঘটতে লাগলো যে কিছু বুঝে উঠার আগেই জয়নাল দেখলো সে ইমারজেন্সির বাইরে বসে আছে। চড়া রোদ উঠেছে। তার গা বেয়ে ঘাম ঝরছে…।

হালিমা কখন বিলাপ করে কাঁদছে জয়নাল খেয়াল করেনি। হালিমাকে ঘিরে ছোটখাট একটা ভিড়। জয়নাল একটু দূরে বসে ছিল। তার হাতে বিড়ি। আজ আর তাকে কেউ রোজার দিনে বিড়ি খাওয়ার জন্য খোটা দিবে না। সবাই জানে এই বুড়োটার মেয়ে একটু আগে মরেছে। ওকে আজ তাই কেউ কিছু বলবে না…।


লেখকঃ সুষুপ্ত পাঠক

[84 বার পঠিত]