এইখানে এই মাটিতে আমার নাড়ি প্রথিত আছে।
একদিন এই বাস্তুভিটে, এখানকার কিছু মানুষ
জল-হাওয়া, মাটি ও ধূলির সাথে
জড়িয়ে ছিল আমার জীবন,
অন্তরে-বাহিরে জড়িয়ে ছিলাম আমিও তাদের সাথে।

অনেক দিনরাত্রি, অনেক প্রহর, অনেক মানুষ
অনেক দৃশ্যত ও অদৃশ্যত আনন্দ-বেদনার গল্প
স্রোতের মতন ভেসে গেছে মহাকালের গর্ভে।
তবুও স্মৃতিপটে রয়ে গেছে কিছু সুখদুঃখের দাগ।
কিছু প্রিয় মানুষের প্রিয় পরশ
এখনও প্রাণে অনুভব করি।

এই সকল পথে ছিল তাদের নিত্যদিনের পদচারণ,
ছিল আমারও।
তাদের পায়ের চিহ্ন দেখতে পাই
আমি এই মাটিতে।
তাদের হাসি, কলকাকলি শুনতে পাই
এখানকার আকাশে বাতাসে।
কিছু প্রিয় নাম, কিছু প্রিয় ডাক, কিছু প্রিয় কথা
প্রতিনিয়ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়
এখানকার আম-কাঁঠালের বনে এবং আমার মনে।

সেই সকল অতিক্রান্ত দিনরাত্রির, সেই সকল মানুষের
সুখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস
লিখিত আছে আমার হৃদয়ের গহীনে।
সেই ইতিহাস বেষ্টিত হয়ে আছে
হারানো সময় ও স্থানের
চারপাশের অনুষঙ্গ এবং উপকরণে।