লিখতে বসে চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসছে। আমাদের সাফি সেই সাথে আরো অনেক সূর্য সন্তান’কে দেখতে। সাফির হাত ধরে বললাম-
-এই পথ কেনো?
-আর কিছু করার ছিল না আমাদের। ক্ষীণকায় স্বাস্থ কিন্তু দৃপ্ত ও বলিষ্ট ওর চেহারায়। গীতা’দি আসার কথা, ফোনে কথা হয়েছে। আসবেন বলেছেন।
দিদি আবার চট্টগ্রাম যাবেন কর্মস্থলে। সবাইকে দেখছি। কী বলব সান্তনার ভাষা জানা নেই। সাফি জানালো শাফায়েত ও এসেছিল।
আমি আসলে তেমন কিছু লিখতে বসিনি। বলার ভাষা নেই তেমন কিছু।
গীতা’দি আসার পরে কিছুক্ষণ বসে থাকলাম ওদের সাথে। জিজ্ঞেস করলাম কিছুর দরকার আছে কী না। তাহলে দিয়ে যাব। বলল ,-
নাহ কিছু আপাতত লাগবে না। আপন মনেই বলল অনেকে সরকারি দলের কেউ এলোনা। কেউ একবার সান্তনার বাক্য শোনালোনা।
কি জানি হয় তো আসবে। বা কী করবে জানা নেই।
ফেরার সময় মনে হচ্ছিল,
সেই গান সেই কথা-
সব কটা জানালা খুলে দাওনা-
ওরা আসবে চুপি চুপি
যারা এই দেশটাকে ভালোবেসে
দিয়ে গেছে প্রাণ।
ওরা সত্যি এসেছে। ওরা সাফি নাম দিয়ে এসেছে। আরো অনেক নাম দিয়ে আবার এসেছে।