যে লেখা পারবনা কোন দিন—
“বাবাকে রাগতে দেখেছি। ঝি-এর সঙ্গে দুপুরবেলার গল্প। বাবা ছিলেন ঝোলাগুড়। গাছ চিনতেন না। অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত চিনতেন না। ছাদে কখনও ওঠেননি। মায়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেন। শাড়ি গয়না স্বাস্থ্য নিয়ে খোঁটা দিতেন। ঘরে আমাদের স্মরণকালে বার দুই হরিসংকীর্তন বসিয়েছিলেন। আমি জানি বাবার যৌন জীবনের অস্বচ্ছলতা। কখনও বাগান করেননি।“ “কতদিন যুৎ করে বিছানায় যাইনি। ভারি কম্বল, চুরুটের [...]