আজকাল কবিতা বড্ড বেশি জ্বালায়-
মিটিং, মিছিল, হট্টগল করে মগজের খাতায়।
আর উঠতে বসতে হুংকার দেয় স্বাধীনতার।
ওরা মুক্তি চায়-শব্দে, গন্ধে, সুরে…
আমি খাতা নিয়ে বসি-
আমিও মুক্তি চাই ওদের থেকে।

কলম খুঁজে পাই না কিছুতেই
কলম কিনতে দু’একদিন দেরি হলেই
খাতা খেয়ে সাবাড় করে পিচ্চি ইঁদুরটা।
ইস! ওকে যদি বুঝিয়ে দিতে পারতাম কবিতার যন্ত্রণা!
খাতা কিনতে আবার ক’একদিন দেরি হলেই
কলমের কালি জমে একশেষ।

আজকাল কবিতা বড্ড জ্বালায়
জ্বালাতন করে খাতা, কলম আর পিচ্চি ইঁদুরটাও।
একদিন সুযোগ বুঝে-
আমাকেই মগজ থেকে বিদাড়িত করে বসে কবিতারা
এদিকে ঘর ছাড়া হই খাতা, কলম আর পিচ্চি ইঁদুরটার ভয়ে।

আমার কিছু স্মৃতি, কিছু স্বপ্ন, আর তোমার নামটা
কবিতার মধ্যেই রয়ে গেছে।

এখন ওঁত পেতে আছি কবিতার দুয়ারে
একবার ঢুকতে পারলেই ওগুলো নিয়ে কেটে পড়বো চুপিসারে।