আমাদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার সময় কিছু পালক গেঁথে দুটি ডানা দিয়ে গেছ। আপত নিরীহ ডানাদুটি গাছ হয়ে ক্রমশঃই শেকড় বাড়ায়। পাতা হয়। বসন্তে তার ফুল; শরতে বিদ্যুতের মতন চমকে দেয়া অদ্ভুত আচরণ!

আমায় এত দীর্ঘ খড়িবিহীন শাদা পৃষ্ঠার মধ্যে রেখে তোমার তখন গ্রীজলী বেয়ার, ক্যান ফুড, সমুদ্রের ফেনা ওঠা মানুষশূন্য তট আর… সেই মেয়েটা–পাথর ভেঙে পাহাড়ে ওঠার সময় যাকে তোমার আলাদা করে আর নারী বলে মনে হয় না! হাত ধরাধরি করে আকাশের দিকে যেতে যেতে একে অপরের মুখে তোমরা মানুষ দেখতে পাও; কী নাম যেন ওর?

মাঝে মাঝেই যখন ওর কথা ভাবি,ওকে খুব ভাগ্যবতী মনে হয়। ধ্যানের মধ্যে সাঁতার কাটার সময় আমার হাত দুটি নিশ্চিন্তে ওর হাত হয়ে যায়, আমার হাঁটুতে ওর মত সমুদ্রের ফেনা লেগে থাকে। প্রতীক্ষা এবং অবিশ্বাসপর্ব থেকে অনায়াসে ছুটি নেই, অভ্যাসের চুমুতে অনাস্থা জ্ঞাপণ করি নিঃশব্দে!

বুকের মধ্যে মারাত্মক একটা স্বপ্ন পুঁতে রেখে গেছ। একটি ক্ষণজন্মা সত্যিকারের সূর্যোদয়ের চিত্রকল্প সার্বক্ষণিক বেহালার মত চন্দ্রগ্রস্থ! সমস্ত সন্ধ্যা সর্ষে-ইলিশ, সমস্ত বিকেল বাড়ি ফেরায়, মধ্যরাত্রি বালিশে-চাদরে উৎসর্গ করেও শেষ পর্যন্ত পরম আকাংক্ষার ঘুম আর আসে না!

াআমি না হয় কিনতে পারিনা, তাই বলে তুমি আমায় আলাস্কার একটি টিকিট কি পাঠাতে পারো না?!

[128 বার পঠিত]