বাবাই ছিল আমার একমাত্র আপন জন যদিও দুজনের বাস ছিল দু'ঘরে। রাত জেগে কখনো কথা হয়নি আমাদের মাঝে মধ্যে বাবা বলতেন, আমি শুনতাম; আমি বলতাম, বাবা শুনতেন-না এমনটি ঘটেনি কখনো। সে ছিল বড় ব্যস্ত। পুরোনো ছবিগুলো চশমার ফ্রেমে গেঁথে কি যেন ভাবতেন, আমি বুঝতাম না কিছুই ধবধবে সাদা দেয়ালে চক দিয়ে জীবনের মানচিত্র আঁকতেন, আমি [...]