“ একটুখানি শীতলপাটি আর কাঁঠাল গাছের ছায়া ”

ভীষণ কান্ত এক দুপুরে শান্ত, শীতল কাঁঠাল গাছের ছায়ায় পা এলিয়ে নাতি আব্দুল্লাহকে নিয়ে গল্প করছে বাদশার মা। আব্দুল্লাহ আদর খাওয়া বেড়ালের মত হাত পা গুটিয়ে দাদীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে অতি আগ্রহের সাথে গল্প শুনছে। আব্দুল্লার বড় বড় নিরঘুম চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি, আর দাদীর ঘুম ঢুলুঢুলু চোখে দূরের রোদ্দুর মাখা ধান তে। দখিনের উপার হতে আসা গৃহত্যাগী উচ্ছৃঙ্খল বাতাস দাদীর ছেড়া শাড়ির আঁচল উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়। এই শীতল বাতাসের কান্তিহীন সীমানায় তার শরীর এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। সে ঘুম ঢুলুঢুলু, গভীর কালো ভেজা চোখে, ঝাপসা দৃষ্টিতে দূরের সীমানার দিকে তাকিয়ে অনরথক স্মৃতিচারণ করতে থাকে। “আব্দুল্লা জানস, ঐ যে হলুদ ধানতেগুলা, আর ঐ যে ঐদিকে ব্যাটাগুলা সার ছিটায় ঐ গুলা সব তোর দাদার আছিল। তর বাপ, বাদাইম্যা সব বেইচ্যা খাইল। তর দাদাও খাইছে, সব খাইছে। তর দাদার বাপত জমিদার আছিল। কতযে জমি,খেতের পর তে, সব আছিল। আর এহন তর বাপ মাইনষের খেতে কামলা দেয়রে।” দম ফেলার ফুসরত পায় না বুড়ি। তাকে আজ সব বলে শেষ করতে হবে। তার অতি পুরাতন, আটকে থাকা, অবহেলিত কথাগুলো আজ বর্ষার বান হয়ে বেড়িয়ে আসতে চায় উদ্ধত আবেগ নিয়ে এবং তা তার স্বামীর সর্বশেষ বংশধরের কাছে, যা কিনা তাকে জানাতেই হবে। এ তার পূর্বপুরুষের সত্যিকারের লুপ্তপ্রায় ইতিহাস। “আহারে কি দিন আছিল, কত ধান, কত চাল, মুড়ি, মুড়কি, পিঠা, মাছ কত কি! গণ্ডগলের বছর, ঐ হারামীরা আইলো, এত বড় বড়, লম্বা, শালা পাকিস্তানি খানকির পুতগুলান আইয়্যা তর দাদারে ধইরা নিয়া গেল। কত কানলামরে, আব্দুল্লাহ কত কানলাম…….।” একটু দম নেয় বুড়ি। আব্দুল্লার চোখে তখন বৃষ্টির পূর্ব প্রস্তুতি। “এই যে দেখ্‌- ” বাদশার মা হাটুঅব্দি কাপড় তুলে আব্দুল্লাকে কাল, পুরাতন শুকিয়ে যাওয়া ত স্থান দেখায়। “এই হানে লাথ্‌থি মাইরা আমারে ফালাই দিছিল। তর দাদারে ওরা হুদাই ধইরা নিয়া গেল….।” আব্দুল্লার চোখে তখন বাঁধ ভাঙা প্লাবন। ভেতরে অসংখ্য জিজ্ঞাসা। কিন্তু সে প্রশ্ন করে না। হা করে কান্নাঝড়া চোখ নিয়ে দাদির মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। দাদি বলতেই থাকে, “তারপরে ঐ শাপলার বিলের পাড়ে নিয়ে যায় সবাইরে। গুলি কইরা মারলোরে আব্দুল্লা……” বুড়ির গাল বেয়ে টপটপ পানি পড়ে কোলের উপর। বুড়ি ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে থাকে, “সবাইকে মারলরে, ঠাস্‌ ঠাস্‌ গুলি কইরা মারল। তর দাদা, মঞ্জুর দাদা, নঈমের দাদা, সবাইরে।” বুড়ি আনমনে কোথায় যেন হারিয়ে যায়। অচেনা কোন এক দূরদেশে, যে দেশে সে কাউকে চেনে না, সবাই কেমন অচেনা। তবে আব্দুল্লা অচেনা কোন দেশে যেতে আগ্রহী নয়, আপাতত সে তার দাদীর কোলে মুখ লুকাতে চায়।
ছালেহার কর্কশ ডাকে তাদের চেতনা ফেরে। “অই আব্দুল্লা, তরে কতক্ষণ ধইরা ডাকতাছি তর খেয়াল নাই? শুয়রের বাচ্চা, হারামী এই দিকে আয়।” বাদশার মা রিতিমত প্রতিবাদী হয়ে ওঠে। “ঐ বউ, আমার নাতিরে ‘হারামী’ কবানা, সাবধান। ও কি করছে হ্যা, কি করছে?” ছালেহা বুড়ির কথায় কান না দিয়ে চেচাতে থাকে, “ অই স্কুলে যাস নাই ক্যান? বদের বাচ্চা, তর বাপের নাহাল কামলা দিয়া খাবি, না? আয় তাড়াতাড়ি আয়।” ছালেহা আব্দুল্লার হাত ধরে হ্যাচকা টান দেয়। বাদশার মা গগন কাঁপানো চিৎকার দিয়ে ওঠে, “ কি? আমার পোলা কামলা? আর তুই নাবাবের বেটি না? তুই হালা ফকিননির মাইয়া, ভাগ্যগুণে আমার বাড়িতে আইছস আর বড় বড় কতা কস্‌। কার খাস, কার পরস? সব আমার কপালের দুষ, নইলে আমার এমুন অইল ক্যান? অরে আল্লাহ! আমার নাতিরে আমার কাছ থিকা টাইন্যা নিয়া যায়, হায় হায় রে।”
বুড়ির খাপছাড়া বিলাপ সবাইকে নিতান্তই বিরত্ত্ন করে। অবশ্য সলিমের বউয়ের মত দু-একজন মজা পেয়ে মুচকি মুচকি হাসে। তবে কেউ ঝগড়া থামতে আগ্রহ করে না। হর-হামেশা, অতি পুরাতন, স্বভাবিক এই ঘটনা কাউকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে না। শুধু বাদশার ভ্রু কিঞ্চিত কুঞ্চিত হয়। সে মায়ের ওপর নিতান্তই ব। এই বুড়ি দিনকে দিন উটকো যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বাদশার দিন আনে দিন খায় অবস্থা। সংসার চালাতে তার রীতিমতো হিমশিম খেতে হয়, তার ওপর এই বুড়ি- যেন শুধুই বোঝার উপর শাকের আঁটি ছাড়া আর কিছুই নয়। তারপর সংসারে প্রতিদিনকার এই ভীষণ অশান্তি; কিন্তু মা বলে তো আর তাকে এত ছাড় দেয়া যায় না। ছালেহা ঘরে ঢুকে রীতিমতো চেচাতে থাকে। “তোমার মা চায় না আমার পোলা লেখাপড়া কইরা বড় মানুষ হোক। বড় ডাত্ত্নার হোক। বেটি পোলাডারে নষ্ট কইরা ছাড়ল। সারাদিন বইয়া বইয়া গাল-গল্প করা। খাইয়া-দাইয়া অরত আর কোন কাম নাই। খালি খাব, আর পাড়া বেড়াব। আর আমি কই দেইখ্যা আমি খারাপ।” ছালেহা কিছুটা দম নেয়। এদিকে বাদশার মা ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে দুয়ারে বসে বিলাপ শুরু করে। “ওরে বাদশা তর বউ আইজকাই আমারে এত বড় কথা কয়। তর বাপ বাইচ্যা থাকলে আইজক্যা আমার এই হাল অইত নারে। আমি নাকি খাই আর পাড়া বেড়াই। ওই মাগী, হারাদিন গাই রাখে তর বাপ? গোবর ঘাটে কেড়া? তুইত গেলেই তরে গুতা দেয়, লাথ্‌থি মারে। আমি সক্কালে উইঠ্যা দুধ পানাই, হারাদিন গরু রাখি, ঘাস-পানি খাওয়াই, বাড়ি ঝাড়পুছ করি। ঐগুলান কি তুই করস? খানকি মাগি, অই আমি আমার পুলারতা খাই, তর কি?” বুড়ি থামতেই চায় না। তার মুখে কথা খই হয়ে ফুটছে। “এই ঘর, এই বাড়ি কি তর বাপের? তুই আমারে কতা হুনাস ক্যান? ওরে বাদশা তুই চুপ থাকস ক্যান? তর বউ তরে কি যাদু করল রে, তুই চুপ থাকস ক্যান? আমি তোর বাপ মরার পর তরে কত কষ্ট কইরা বড় করলাম, আর আইজক্যাই তর বউয়ের কাছে আমার কতা হুনতে অইল।” কিন্তু বাদশা নিরবিকার, নিশ্চুপ, যুধিষ্ঠির একজন। তার আর এসব ভাল লাগে না। সে সত্যিকার অরথেই কান্ত।
বাড়ির দিক্ষেনর-পূব কোণায় তিন তিনটি তালগাছ। মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা তালগাছগুলো ভির্ত কচি, সবুজ তাল। কচি তালের ভেতরকার কোষ বাজারে বিক্রি করে বাদশা। এই তাল কাটার জন্য আছে বিশেষ ধরনের দা। লম্বা, সরু, ধারালো আর জীবন্ত এই দা’কে বলা হয় স্যান। বাদশা স্যান কোমরে বেঁধে, দড়ি বেয়ে গাছের মাথায় চলে যায়। ক্যাচ, ক্যাচ করে তালের বাদি কেটে নিচে নামিয়ে দেয় সে। স্যান দিয়ে চোখের নিমিষে কচি তালগুলো কেটে কোষ বের করে সে, তারপর বাজারে নিয়ে গিয়ে বিত্র্নি করে ওগুলো। ভালই লাভ হয় তার। সব তাল সে পাড়ে না, কিছু তাল গাছেই রেখে দেয়। ভাদ্র মাসে ওগুলো পেকে কালো কুচকুচে আর রসে টইটুম্বুর হয়ে যায়। শুরু হয় তালের পিঠা তৈরির ধুম। বিভিন্ন রকম পিঠা, সব মিষ্টি তালের রস দিয়ে। তালের মিঠালো গ েতখন ম-ম করে চারদিক। আবার কচি তালের এই কোষগুলো বেশ নরম, তুলতুলে, মাংশল এবং সুস্বাদু। এই কোষের ভেতর থাকে সুমিষ্টি রস। বাদশা কচি তালগুলোর এক প্রান্ত কেটে ভেতরের কোষগুলোর মাথা বের করে শুধু। একেক তালে তিন থেকে চারটি কোষ পাওয়া যায়। বাদশা এমন ভাবে তালের এক প্রান্ত কাটে, যাতে ভেতরের কোষগুলোর মাথা সামান্য একটু বেরিয়ে থাকে। এতে একজন সহজেই দুই আঙ্গুল দিয়ে কোষগুলো বের করে নিয়ে আসতে পারে। আব্দুল্লা দ্রুতহাতে কোষগুলো বের করে কপকপ কামড় বসায়। কোষে একটু ছিদ্র হলেই সে মুখ দিয়ে টান মেরে রসটুকুন চুমুক দিয়ে গিলে ফেলে। তারপর আর সে কোষের বাকি সাদা, মাংশল অংশটুকু খাওয়ার আগ্রহ করে না। বাদশা চেচায়- “মাইর চিনস আব্দুল্লা, খালি পানি খাইয়া কোষগুলান নষ্ট করতাছত না? সর্‌ এইহান থিক্যা। তরে নেশা ধরব, তুই বুজস!” তালের শাষে আর রসে এমনই নেশা। বাদশা একবার পনেরো-বিশটা কোষ খেয়ে টানা দুই দিন ঘুমিয়ে ছিল। বাদশার মা’র সেদিন কি কান্নাকাটি। “ও বাদশা তোর কি অইলোরে, তুই উঠস না ক্যান?” বাদশার মা আব্দুল্লার না খাওয়া উচ্ছিষ্ট কোষগুলো কামড়িয়ে কামড়িয়ে খাচ্ছিল। বুড়ির দাঁতে এখনও ভীষণ জোর। বুড়ি কচকচ শাঁষ কামড়ায়, আর ফোটাফোটা রস বুড়ির গাল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ে। বুড়ি জিহ্বা দিয়ে ঐগুলো আবার ভেতরে নেবার চেষ্টা করে। ফিরোজার মা হয়ত তালের ভেজা গন্ধেই এদিকে এসেছিল। তাই হয়ত দেখেও সে প্রশ্ন করে, “ও বাদশার মা কি কর?” বুড়ি কোষ চিবুতে চিবুতে উত্তর দেয়, “ও ফিরোজার মা আও, তালের কোষ খাও।” বাদশার মা ফিরোজার মার হাতে দুইটা তালের কোষ ধরিয়ে দেয়। ফিরোজার মা অতি আগ্রহের সাথে রস শুষে আর শাঁষ চিবুতে থাকে। বাদশার মা আরও দুইটা আস্ত সবুজ তাল ফিরোজার মায়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, “নেও, ফিরোজার মা’ও ফিরোজারে দিও। পোয়াতী মাইয়া, পাইলে খুব খুশি হব। আহারে পোয়াতী মাইনষের কত কিছু খাইতে ইচ্ছা অয়।” ফিরোজার মা আহালস্নাদে রিতিমত আটখানা হয়ে উঠে, তার মুখ হতেও সমসুর বেরোয়- “হগো বাদশার মা, হেদিন কত কইরা একটু তেঁতুল খাইতে চাইল, কও দেহি আমি তেঁতুল কুনে পাই? এহন কি তেঁতুলের মৌরসুম? আর জামাইডাও এক্কেবারে বাদাইম্যা, হারামী। একদিনও খোঁজ নিবার আহে না।” একটুখানি ব্যস্ত হয় বাদশার মা- “ও ফিরোজার মা খারাও আমি আইতাছি।” বুড়ি দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেশ বড় সাইজের একটি জাম্বুরা নিয়ে আসে। ফিরোজার মা জাম্বুরা পেয়ে যারপরনাই খুশি। “আহারে, পোয়াতী মানুষ, ঐ টকটাই তাগো কাছে অমিত্তি।” বলতে বলতে ফিরোজার মায়ের জিহ্বা হতেও জাম্বুরার জন্য দু-এক ফোটা লালা বেরিয়ে আসতে চায়। এতণ ধরে হয়ত একটু দূর থেকে এই অথêহীন, অযথাই, একতরফা দেয়া-নেয়া, দেখছিল ছালেহা। এবার সে আর নিজেকে দাবিয়ে রাখতে পারল না। সে অত্যন্ত কঠিন মুতিê নিয়ে তার মনের ভাব প্রকাশ করে- “ হায় আল্লাহ! এমুন বেহায়া নিমক হারামতো কোনদিন দেহি নাই। নিজের পোলার জিনিস তুই মাইনষেরে ডাইক্যা আইনা দিয়া দিবি। নিজের পোলার জন্য তর দরদ নাই। এ কোনেকার পাষাণ, নিমক হারামগো!” বাদশার মা এবার যারপরনাই আগুন। তার ছেলের বউ তাকে আজকেই এই কথা বলবে? “কি কইলি তুই? দুই পয়সার মাগী। ফকিননির বেটি, আমি নিমক হারাম? আমি হারামী? আমি? হায় আল্লাগোজ্ঝজ্ঝজ্ঝজ্ঝ এইদিন দেহাইতে আমারে বাঁচাই রাখছিলা? ওই বেশ্যা, আমার জিনিস আমি দেই, তর কি? তর বাপের জিনিসরে?” বুড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে থকে- “হায়, হায়রে……….একদিন আমার কত কি আছিল। মাইনষেরে কত কিছু দিতাম। এহন পারি না। একটু জাম্বুরার ছাতা দিছি তাও আমার কতা হুনতে অয়। হায় হায়গো।” বুড়ি রীতিমতো করুণ সুরে বিলাপ শুরু করে।
এদিকে অবস্থা বেগতিক দেখে আগেই ফিরোজার মা সরে গেছে নিশ্চুপে। আবার ওদিকে বাদশার বউয়েরও বিরাম নেই। “হ তুই তর জামাইরে ফকির করছিলি, আবার এহন তর পোলারে ধরছস। তর হিসাব নাই, তুই কার কামাই খাস? তুই তোর পোলার জিনিস মাইনষেরে বিলাস।” বুড়িও দ্বিগুণ উদ্যমে চেঁচাতে থাকে- “ওরে বাদশা তোর কি অইলোরে, তুই কি বশ হইলি? তুই তর বউরে কিছু কস না ক্যান?” কিন্তু বাদশা বরাবরের মতই যুধিষ্ঠির, নিশ্চুপ একজন। তার এই সংসার এখন অসহ্য লাগে। এই অবিরাম ঝগড়াঝাটি তাকে ভয়ানক কান্তি ধরিয়ে দিয়েছে। সারাদিন এই হাড়ভাঙা খাটুনির পর এসব তার সহ্যের ওপারে। সে শুধুই চায় মুক্তি । সে না পারে তার মাকে কিছু বলতে, না পারে বউকে কিছু করতে। মাকে বললে সে চেঁচিয়ে সারাবাড়ি মাথায় তুলবে, আর বউকে বললে হাঁড়ি-পাতিল শিকেয় তুলে রান্না গুটিয়ে বসে থাকবে, অথবা বাপের বাড়ি রওনা দেবে। এভাবে চলতে পারে না, নিষ্ফল রাগে তার শরীর শিরশির করে। এইবেলা অবশ্য সে তার মায়ের ওপরেই বেশি বিরক্ত । কি দরকার ছিল মানুষরে ডেকে এনে তাল, জাম্বুরা ইত্যাদি দিবার। এসব কি বেশি হয়ে গিয়েছিল? সে কি তার ছেলের অবস্থা বুঝবে না? তার ছেলের যে নুন আনতে পান্তা ফুরায় তাকি তার চোখে পড়ে না? কি করবে বাদশা। এ সংসার তার কাছে অসহ্য যন্ত্রণা। এই বোঝা তার কাছে অতিষ্ঠ। এই চাপ তার কাছে বিষ। এই সম্পক্র তার কাছে নরক। কিন্তু বাদশা এই বিষ, এই নরক হতে সহজেই মুক্তি পায় না। এইত তার সংসার, তার পৃথিবী। এমনভাবেই তো চলে সবকিছু, এই হল জগতের অবিচ্ছিন্ন নিয়ম।
কালো গরুটা ইদানিং শুকিয়ে যাচ্ছে, পাজরের আর পিঠের হাড়গুলো দিনে দিনে স্পস্ট হচ্ছে। বাছুরটা সারাদিন হাম্বা হাম্বা করে, দুধ খাবার জন্য মায়ের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করে। বুড়ি কখনোই সবটুকু দুধ দহন করে না। বেশ খানিকটুকু বাছুরের জন্য রেখে দেয়। আসলে দুধটুকুত বাছুরের জন্যই; কিন্তু মানুষের কি এত কাণ্ডজ্ঞান আছে? তারা হয় স্বার্থপর, নিজেরাই নিজেদের অধিকার কেড়ে নেয়, আর গরু বাছুরত অনেক দূরের বিষয়। ইদানিং গরুটা অনেক কম দুধ দিচ্ছে। তার ওপর বাছুরটাও বড় হচ্ছে, ওর জন্য আগের চেয়ে একটু বেশি দুধ রেখেই দহন করতে হচ্ছে বাদশার মাকে। ওদিকে জমিরের বাপ এক মাস ধরে ঘরে পড়ে আছে। এ যাত্রায় বোধকরি আর টিকতে পারবে না। বয়সে বাদশার মায়ের চেয়ে ছোটই হবে কিন্তু খুবই হাড্ডিসার আর রোগা শরীর আর তার চাইতে দুবêল মন। সে তুলনায় বুড়ি অনেক ভাল আছে। এখনো কোন শত্ত্ন ব্যাধি বাঁধিয়ে বসে নাই এবং শরীরও বেশ শক্ত সামর্থ । সে বাটিতে কতটুকু দুধ আলাদা করে রাখে জমিরের বাপের জন্য। বুড়ো মানুষ, সামনে যা দেখে তাই খাইতে মন চায়। বুড়ো মানুষ আর বাচ্চারা প্রায় একই গোছের হয়। তাদের কেউই প্রায় জিহ্বাকে সামলে রাখতে পারে না। মনে মনে ভাবে বাদশার মা। বুড়ি বাকি দুধটুকু মাটির পাত্রে তুলে আব্দুল্লার হাতে দেয়। “শোন, বেইচ্যা আমার জইন্যে দুই ট্যাকার পান আনিস।” আব্দুল্লাহ শাসন করে- “ওই বুড়ি, তরে কই তুই পান খাইস না, পান খাইলে দাতে পোকা ধরে।” বুড়ি খিলখিল করে হাসে। “ওরে ডাক্তার, তোর মায়ের কাছে শুইন্যা যাইস কিছু আনা লাগব নাকি।” বুড়ি আস্তে আস্তে বাটিটা নিয়ে জমিরের বাপের ঘরের দিকে যায়।
এদিকে বাটি হাতে বুড়িকে ঐদিকে যেতে দেখে ছালেহার শরীরে প্রায় আগুন ধরে যায়। বাড়ির সামনের পাশের নিচু জমিতে ডাটা নিড়াচ্ছিল বাদশা। ছালেহা চিৎকার শুরু করে- “হয় আমি এই বাড়িতে থাকমু, নয় তুমার মা’য় থাকব। কত্তবড় হারামী, আমার গাইয়ের দুধ ও মাইনষেরে খাওয়া……” ছালেহা বক্তব্য প্রায় শেষও করতে পারে না। বাদশার গগনবিদারী ধমক তাকে মাঝ পথেই থামিয়ে দেয়। সে একেবারে ভেজা তুলার মতো চুপসে যায়। প্রচণ্ড রাগে বাদশা থরথর করে কাঁপতে থাকে, সে চিৎকার করে ওঠে- “হারামজাদী, তোরা আমারে পাগল বানাবার চাস? যা ভাগ এইহান থিকা।” ছালেহা অবস্থা বেগতিগ বুঝে দ্রুত প্রস্থান করে; কিন্তু এত সহজে হার মানার পাত্রী ছালেহা ছিল না। বুড়িকে বাড়িতে পেয়ে সে তেলে-বেগুনে ঝলসে ওঠে। “তাইতো বলি দুধের কি অয়, দুধ কই যায়। হালার হারামী বেটি ওর নাগররে দুধ খাওয়ায়। আমার সংসারডা ধ্বংশ করলরে ” বুড়ির ব্যাপারটা বুঝতে কিসুক্ষন সময় লাগল। এরপর তার পালা শুরু হল। সে এক কুরুক্ষেত্র । বাদশা দূর থেকে বাড়ির চেচামেচি শুনতে পায়। বাদশার আর বাড়ির দিকে আসার ইচ্ছে হয় না। সে হাঁটতে থাকে দূরের শেষ সীমানায় মিশে যাওয়া রাস্তাটার দিকে………
সেদিন চৈত্রের প্রচণ্ড রুদ্রতপ্ত এক দুপুর। সুর্য শস্যহীন, শুস্ক মাঠের বুকে আগুন ছড়াচ্ছিল। আগুনে পুড়ে যেত চায় শুস্ক মাটির চৌচির বুক, লেপ্টে থাকা ছোট ছোট দুবêাঘাষ। ঝলসে যেতে চায় খেতের সরু আইল, সেদ্ধ হতে চলে গভীর গর্তে লুকিয়ে থাকা সাপ, কেচো, পোকা-মাকড়েরা। তবুও এই ভয়ানক আগুনে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয় বাদশাকে। সে কাস্তে দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মাটি আগলা করতেছিল। এই শুস্ক মাটিতে পাম্প মেশিন দিয়ে পানি ছড়ানো হবে, মাটি ভেজানো হবে। নরম সেই ভেজা মাটিতে রোপণ করা হবে হলুদাভ ধানের চারা। সেগুলো পানি পেয়ে ধীরে ধীরে সবুজ হবে। সবুজ থেকে হবে গাঢ় সবুজ, তারা দুরের প্রাচীন কেশবতী রাজকন্যার ঘন চুলের মত শেকড় ছড়াবে ভেজা মাটির নির্মল বুকে, তারা সারা মাঠ সবুজে, শ্যামলিমায় ভরিয়ে দেবে। তারা একদিন ছোট ছোট দানা নিয়ে প্রস্ফুটিত হবে, তারা শস্যল হবে। তারা দিগন্ত বিস্তৃত হাসি আর অতিচেনা মৃদুমন্দ গন্ধে মাঠের বাতাসকে ভরিয়ে তুলবে। তারা শস্যের ভারে নুইয়ে পড়বে। তারা আবার হলুদাভ হবে। সে হলুদ সবকিছুকে ছাপিয়ে যাবে, সে এক অন্যরকম বাধভাঙা আনন্দের জোয়ার। সেখানে শুধুই সোনাঝরা ধান আর গরম ভাতের ধূয়াউঠা গন্ধ । বাদশা অবশ্য এইমুহুর্তে এত কিছু ভাবছে না। তার এখন অতিমাত্রায় উত্তপ্ত অবস্থা। মাথার ঘাম দরদর করে পায়ের দিকে নামছে। কাস্তের একেক কোপ ভূমিকম্প হয়ে তার শরীরের কল-কব্জাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। প্রচণ্ড উত্তাপে তার শরীর ম্যাজ ম্যাজ করে। সে খানিকণ বিশ্রাম নিতে চায়; কিন্তু ভাবে একেবারে কাজ শেষ করেই বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নেবে। সে মনে মনে ভাবে, বাড়িতে গিয়েই দক্ষিনের কাঁঠালগাছটার ছায়ায় ঠাণ্ডা শীতলপাটি বিছিয়ে সে গভীর ঘুম দেবে। সে দ্রুত হাতে কাস্তে চালায়। গলায় তার প্রচন্ড তৃষ্ণা, ভুলই করেছে বাদশা, পানির বোতলটা নিয়ে আসা উচিৎ ছিল। ভীষন তৃষ্ণায় তার বুকের ছাতি ফেটে যেতে চাচ্ছে, আশেপাশে অতি উওপ্ত গোমোট বিস্তির্ন প্রান্তর ছাড়া কোথাও পানির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। পিপাসার্ত চৈতের ধূ ধূ প্রান্তর শুষে নিয়েছে সব। বাদশা এখন খরতপ্ত অসহায় চাতক পাখি। দূপুর গড়িয়ে বিকেল নামে; কিন্তু সুর্যের তেজ একটুও কমে না। সে বাড়তি উচ্ছ্বাসে তখনো আগুন ঝরায়। সবকিছু পোড়ানোর পরেই যেন তার ছুটি ।
বাদশা কাজ প্রায় শেষ করেই ফেলেছে। সে বাড়ির দিকে দৃষ্টি দেয়। দূরে বাড়ি দেখা যাচ্ছে। ঐত দূরে দেখা যায়, তবুও মনে হয় যোজন যোজন দূর। যেন বিশাল পৃথিবীর ঐ প্রান্ত। বাদশার একটুও হাঁটতে ইচ্ছে করছে না। এইখানে, এই জলন্ত আগুনের বুকেই তার শরীর এলিয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। না, তাকে ঐটুকু পথ যেতেই হবে। একটুইত দূর। ঐত বাড়ি দেখা যায়। বাড়ির শীতল ছায়া তাকে হাতছানি দেয়। অতপর বাদশা রওনা দেয়, ধীর পায়ে কাস্তে কাঁধে তুলে, হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির পথে। এই পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। প্রচণ্ড পিপাসায় তার বুকে তখন পদ্মার নিষ্প্রান বালুর চর। আশেপাশে বিস্তির্ন সীমানায় নেই পিপাসা নিবারণের জল অথবা কোন ছায়া। বাদশা দ্রুতবেগে হাঁটে। সে আবারও কুলকুল বেগে ঘামে, তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুততর হয়। তার গলায় রাজ্যের শুস্কতা, পানির জন্য পিপাসা, সামনে গৃহের হীম-শীতল ছায়া, পেছনে শ্রান্তি, কান্তি আর পরিশ্রম। এখানে যদি সে দম ব হয়ে পড়ে থাকে, তাহলে কী হবে? কী হবে বাকি পৃথিবীটার? কী হবে এই হাড়ভাঙা খাটুনির, এই দুশ্চিন্তার, এই অনাগত ভবিষ্যতের? বাদশা অগোছালোভাবে এসব ভাবে। মাথায় রাজ্যের ভাবনা, আর শরীরে কুলকুল করে নামা ময়লামাখা নোনা ঘামের স্রোত। বাদশা আরও দ্রুত হাঁটে, একটু দৌড়ের মত। এইত বাদশা বাড়ি চলে এসেছে, এই পৃথিবীতে এ তার সবচাইতে পরিচিত আর ভালবাসার জায়গা। আর একটুখানি পরেই তার শান্তির নীড়। কিন্তু যতই সে নিকটতর ততই এক অতি পরিচিত বিচ্ছিরি শব্দের স্রোত তার কানের পর্দা আঘাত করে। আবার সেই একঘেয়ে চিৎকার-চেচামেচি তার কানকে ঝালাপালা করতে চায়। সর্বনাশি অশান্তি তাকে আবারও গ্রাস করতে যায়। কিন্তু সে কেবলই রেহাই চায়, সে চায় না এই চিৎকার, এই শব্দ আর অশান্তি। সে চায় শুধুই একটি শীতলপাটি, কাঁঠালগাছের ছায়া আর নির্ভাবনার ঘুম। তার মা আর বউ কি তাকে সেই শান্তিটুকুও দেবে না? কিন্তু এখন তার শান্তিই বেশি প্রয়োজন। তার চোখে যে রাজ্যের ক্লান্তি, শরীরে যে ভীষন অবসাদ, একটুখানি ঘুম তো তার অধিকার।
সে তালগাছ তলা থেকে নিঃশব্দে ধারালো স্যানটা হাতে তুলে নেয়, অতপর সে হাঁটতে থাকে অনাগত, অজানা শান্তির দিকে। শরীরে আবার তার নোনা গরম ঘামের স্রোত, নিশ্বাসে বৈশাখী ঝড়। বাদশার কালচে শরীর তখন টকটকে লাল, ভীষণ কম্পমান তার চোয়ালের মাংশপেশী। তাকে দেখেই নিশ্চুপ বনে গেছে তার মা আর বউ। উবে গেছে হঠাৎ সব চিৎকার, শব্দ, আর কান্তি। কিন্তু বাদশার মনে তখনো ভীষণ অশান্তি। মাথার মধ্যে তার দৌড়ে চলছে দুইশ’ কিলোমিটার বেগে ছুটন্ত রেলগাড়ি। প্রচণ্ড শব্দ করছে মাতাল গাড়িটা। দুর্ঘটনা না ঘটিয়ে তার যেন শান্তি নেই। বাদশা সব শেষ করে দিতে চায়, এ পৃথিবীর সব যন্ত্রণা, সব অশান্তি সবকিছু। সে লম্বা স্যান উঁচু করে কোপ বসায় তার মায়ের উপর। মা’র আজ বুঝতে একটুও দেরি হয়নি। সে শুধু একবার প্রচণ্ড চিৎকার করে ডাকে, “বাদশারে………। ততক্ষনে তার এক কাঁধ নেমে গেছে শরীর থেকে। ফিনকি দিয়ে রত্ত্নের স্রোত বেরিয়ে আসে বাইরে। বাদশার মাথায় তখনো প্রচণ্ড বেগে আগ্রাসী রেলগাড়ির ছুটে চলা। শরীরে তার হাজার ওয়াটের বিদুøৎ। সে কুপিয়েই চলেছে একাধারে। অস্ফুট গোংগানি ছাড়া আর কোন শব্দই করে না বাদশার মা। বাদশা কুপিয়েই চলে। তার সারা শরীরে রক্ত। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মাটি। এদিকে আগেই দূরে সরে গেছে ছালেহা। বাদশার তখনো সম্বিত নেই। সে তখনো খুঁজে চলেছে শান্তি। সে স্যানটাকে মাথার উপর তুলে পাগলের মতো ঘুরাতে থাকে আর চিৎকার করে কাঁদতে থাকে। তারপর ধারালো স্যানের শরীর থেকে রক্ত বাদশার কুনুই বেয়ে তার ঘামের সাথে মিশে যেতে থাকে। বাদশার খানিকটা চেতনা ফিরে আসতে থাকে। কিন্তু সে তখনো কোন শান্তি খুজে পায় না। সে অনাগত ভয়ানক অশান্তি আর ভয়কে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে। সে স্যান হাতে নিয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে থাকে। পেছনে ফেলে রেখে যায় তার অশান্তি অথবা শান্তি, বাদশা কিছুই জানে না। মাথার ভেতরের সেই রেলগাড়ি এখন তার শরীরেও ভর করে। সে পাগলা ঘোরার মতো স্যান হাতে সামনের সীমাহীন প্রান্তরের দিকে দৌড়াতে থকে। এবার তার শরীরে কোন কান্তি নেই, শুধুই গতি।
চারিদিকে স্যার ঘন অকার নেমে আসতে থাকে; কিন্তু বাদশার গতি একটুও থামে না। বাদশা দৌড়াতেই থাকে। স্যা পেরিয়ে রাত্রি নামে, বাদশা তবুও থামে না। রাত্রি গভীর হয়, অমাবস্যার নিকষ কালো রাত্রি। তখন বাদশা আর পারে না। কান্ত, পরিশ্রান্ত বাদশা ধপাশ করে বসে পড়ে শক্ত মাটির উপরে। এই অচেনা অকারে সে ঠাওর করতে পারে না কোথায় আছে। সে সবকিছু ভুলে যেতে চায়। কিন্তু সর্বনাশি অশান্তি তাকে কিছুই ভুলতে দেয় না, এত অশান্তি কেন পৃথিবীতে? মাথায় তার প্রচন্ড যন্ত্রনা, অনবরত চিনচিনে তীব্র ব্যথা। বাদশার মাথার মধ্যে তখন আরেকজন দৌড়াচ্ছে। এক কম বয়স্ড়্গা মহিলা, তার ছোট্ট ছেলেকে বগলদাবা করে উত্তরের সীমান্তের দিকে যাচ্ছে। পেছনে বিলের ধারে পড়ে আছে তার স্বামীর রক্তাক্ত লাশ, সামনে ভারতের নিরাপদ সীমান্ত। কোলে তার আদরের সন্তান, তার স্বামীর পৃথিবীতে ফেলে যাওয়া একমাত্র চিহ্ন, তার অতি আদরের ছোট্ট শিশু ‘বাদশা’। তাকে নিয়ে সে শান্তির দিকে যাচ্ছে। সে দৌড়াচ্ছে, দৌড়াচ্ছে, দৌড়াচ্ছে। বাদশার মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা করে, সন্তান কোলে দৌড়াতে থাকা অসহায় মাহিলাটা। কান্ত, পরিশ্রান্ত, বাদশার বাঁধভেঙে কান্না চলে আসে চোখে। সে ‘মা, মা’ বলে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে। কেউ তার কান্না শুনতে পায় না, এই অকারে কান্না কেবলই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। বাদশা অঝোড় ধারায় কাঁদে। আষাঢ় মাসের উপচে পড়া বর্শা তার চোখ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বাদশার চোখে তখন বৃষ্টি, তার চোখে কান্তি, তার চোখে ঘুম, তার চোখে শুধুই একটুখানি শীতলপাটি আর কাঁঠালগাছের ছায়া।

সোয়াদ আহমেদ ।
[email protected]
—-০০০—-

[337 বার পঠিত]