স্মৃতিতে হুমায়ুন আজাদ

[বহুমাত্রিক ও প্রথাবিরোধী লেখক, ঔপন্যাসিক, কবি ও গবেষক অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদের সপ্তম মৃত্যুবার্ষিকী ছিল আজ। ২০০৪ সালের আজকের দিনে জার্মানির মিউনিখ শহরে ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি মারা যান। ২০০৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে হুমায়ুন আজাদের ওপর জমিয়াতুল মুজাহিদিনের জঙ্গিদের দ্বারা যে সন্ত্রাসী হামলা হয়, তাই পরবর্তীতে তাকে প্রলম্বিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। তার স্মরণে পুরনো একটি লেখা আবারো পাঠকদের জন্য সামনে নিয়ে এলাম। যারা লেখাটি আগে পড়েছেন তাদের কাছে ক্ষমা-প্রার্থী – অভিজিৎ]

 

স্মৃতিতে হুমায়ুন আজাদ

অভিজিৎ রায়

 


অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ ঢাকা শহরের যে এলাকায় থাকতেন, আমিও বড় হয়েছি সেখানেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স কোয়ার্টারে।  ফুলার রোডে।  কিন্তু এক সাথে থাকা হলেও  তার সাথে আমার আলাপ হয়নি কখনো। না হবার অনেক কারণ আছে। আমি তখন বয়সে ছোট।  লেখালিখিও শুরু করিনি। মূলতঃ পাঠক হিসবেই দিন কাটাচ্ছি। কলেজ শেষ করে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তির পায়তারা।  রিক্রিয়েশন বলতে সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবের সাথে বিকেলে আড্ডা মারা। বইমেলা শুরু হলে বইমেলায় যাই।  হুমায়ুন আজাদকে দূর থেকে দেখি।  তিনি তখন দারুন জনপ্রিয় লেখক। ভক্ত পরিবেষ্টিত।  না, ‘নারী’ তখনো বেরোয়নি। তারপরেও জনপ্রিয়তার কমতি ছিলো না তার। সময়টা এরশাদের রাজত্বকাল। মাতাল তরণী নামে একটা কলাম  বিচিন্তা  কিংবা দেশবন্ধু -কোন একটা পত্রিকায় নিয়মিত বেরুতো। আর আমি গোগ্রাসে গিলতাম।  তার ক্ষুরধার কলমের কারণে সামরিক জান্তার নজরে পড়লেন খুব তাড়াতাড়ি।  পত্রিকাটি নিষিদ্ধ হল।  তাতে অবশ্য হুমায়ুন আজাদের কিছু এলো গেলো না।  তিনি আরেকটি পত্রিকায় কলাম লিখতে শুরু করে দিলেন। আমিও তার সাথে সাথে সেই পত্রিকা কিনতে শুরু করে দিলাম।

কিন্তু আমি ততদিনে জেনে গেছি তিনি শুধু পত্রিকার কলামিস্ট নন। তিনি কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, তিনি ভাষাবিদ। তিনি খুব উঁচু মানের একজন সমালোচকও।  উপন্যাস তিনি তখনো লেখা শুরু করেননি। প্রথম উপন্যাস লিখলেন অনেকদিন পরে – ১৯৯৪ সালে। নাম ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল।  কিনলাম উপন্যাস। এ ধরণের উপন্যাস মাথায় ঢোকাতে যে পরিমাণ ধী-শক্তি লাগে তা বোধ হয় তখনো আমার ছিলো না। উপন্যাসের গঠনের জন্যই হোক, আর ভাষারীতির জন্যই হোক, তার উপন্যাস তেমন একটা আমাকে টানলো না (বছর পাঁচেক পর উপন্যাসটা আবার পড়ি, তখন আমার মনে হয়েছিল সত্যই অসাধারণ) ।  ভাল লাগেনি তার পরের বছর বেরুনো ‘সব কিছু ভেঙ্গে পরে’ উপন্যাসটিও।  আসলে দেশের বাইরের গল্প উপন্যাসের সাথে পরিচয় ছিলো না আমার। হুমায়ূন আহমেদ জাতীয় মধ্যবিত্ত আবেগ সমন্বিত ‘অপন্যাস’ই গোগ্রাসে গিলি। ওটার স্ট্যান্ডার্ডেই সব কিছু বিচার করি। ফলে ‘ঔপন্যাসিক হুমায়ুন আজাদ’ আমার মন থেকে একরকম হারিয়েই গেলেন। সেই সাথে লেখক আজাদও হয়ত।

কিন্তু হুমায়ুন আজাদ তো এত সহজে হারিয়ে যাবার মানুষ নন। তিনি  আবার ফিরে এলেন আমার মানসপটে।  ফিরে এলেন প্রবলভাবেই। তার গবেষণাধর্মী বই ‘নারী’র মাধ্যমে। বইটা যে বছর বেরোয় সেবছর আমি সেটা পড়িনি। যখন পড়লাম, তখন বুঝলাম হুমায়ুন আজাদকে আর অবহেলা করা যাবে না। আমি নতুন করে আবিস্কার করলাম হুমায়ুন আজাদকে । নারী বইয়ের বিষয়বস্তু আমাকে যতটা না টানলো, তার চেয়ে বেশী টানলো তার সাহস, মুক্তবুদ্ধি আর সর্বোপরি অসামান্য গদ্যরীতি। নারী পড়েই আমি বুঝলাম – অধ্যাপক আজাদ বাংলাদেশের সবচেয়ে শুদ্ধভাষী লেখক।  বলা বাহুল্য, ডঃ আজাদকে নিয়ে আমার এই ধারণা এখনো অটুট আছে পুরোমাত্রায়।

আমি ততদিনে তার কবিতারও ভক্ত হয়ে পড়েছি। মনে মনে আবৃত্তি করি –

আমার সন্তান আজো জন্মেনি। যদি জন্মে
সে কি জন্মেই পাবে স্বাধীনতা? আমার বাবার
স্বাধীনতা ব্যর্থ হয়েছিল আমার জীবনে।
আমার স্বাধীনতা কী রকম হবে আমার সন্তানের জীবনে
নাকি তাকেও বলতে হবে আমার মতোই কোনদিন
‘এতদিনে স্বাধীন হলাম।’

কিংবা …

যখন আমরা বসি মুখোমুখি, আমাদের দশটি আঙুল হৃৎপিন্ডের মতো কাঁপতে থাকে
দশটি আঙুলে, আমাদের ঠোঁটের গোলাপ ভিজে ওঠে আরক্ত শিশিরে
যখন আমরা আশ্চর্য আগুনে জ্বলি, যখন আমরাই আমাদের স্বাধীন স্বদেশ
তখন ভুলেও কখনো আমাকে তুমি বাংলাদেশের কথা জিজ্ঞেস কোরো না
আমি তা মুহূর্তও সহ্য করতে পারি ন –  তার অনেক কারণ রয়েছে
তোমাকে মিনতি করি কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা তুলে কষ্ট দিয়ো না।
জানতে চেয়ো না তুমি নষ্ট ভ্রষ্ট ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ
মাইলের কথা: তার রাজনীতি
অর্থনীতি, ধর্ম, পাপ, মিথ্যাচার, পালে পালে মনুষ্যমন্ডলী
জীবনযাপন, হত্যা, ধর্ষণ
মধ্যযুগের দিকে অন্ধের মতোন যাত্রা সম্পর্কে প্রশ্ন
করে আমাকে পীড়ন কোরো না…

এ রকম অসংখ্য পক্তিমালা আমার মনে গেঁথে থাকে সর্বক্ষণ।

হুমায়ুন আজাদের সাথে আমার যোগাযোগ হয় আমি দেশের বাইরে এসে মুক্তমনা তৈরী করা পরে।  হঠাৎ তিনি একদিন আমাদের ইমেইল করেন তার বিখ্যাত ‘ধর্মানুভূতির উপকথা’ প্রবন্ধটি সংযুক্ত করে। অনুরোধ করেন মুক্তমনায় প্রকাশের জন্য। আমরা হই আনন্দিত এবং সেই সাথে আপ্লুত। আমরা লেখাটিকে পিডিএফ আকারে আমাদের সাইটে রেখে দেই। পরে তিনি এটিকে ‘ধর্মানুভূতির উপকথা ও অন্যান্য’ বইয়ে অন্তর্ভুক্ত করেন (আমরাও পরে এটিকে অন্তর্ভুক্ত করি আমাদের সংকলন গ্রন্থ ‘স্বতন্ত্র ভাবনা (২০০৮) তে)। আমরা গর্বিত যে, লেখাটি ছাপার অক্ষরে কোথাও যাওয়ার আগে আমরাই সেটিকে ইন্টারনেটে প্রকাশ করতে পেরেছিলাম। এর পর থেকে মুক্তমনার সাথে হুমায়ুন আজাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে উঠে। তিনি আমাদের সাথে অনিয়মিতভাবে যোগাযোগ রাখতেন। 

পাক সার জমিন উপন্যাসটি ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে দৈনিক ইত্তেফাকের ঈদ সংখ্যায়  ছাপা হবার পর থেকে মৌলবাদীরা তার জীবননাশের হুমকি দিচ্ছিলেন। সেটা জানিয়ে তিনি আমাদের ফোরামের মডারেটরদের কাছে ইমেইল করেন ২০০৪ সালের জানুয়ারীর ৬ তারিখে।  সেখানে তিনি লেখেন –

The Ittefaq published a novel by me named “Pak Sar Jamin Sad Bad” in the Eid Issue in December 03. It deals with the condition of Bangladesh for the last two years. Now the fundamentalists are bringing out regular processions against me demanding exemplary punishment. Attached two files with this letter will help you understand.

তিনি সেই ইমেইলের সাথে জুড়ে দেন মৌলবাদীদের আস্ফালনের কিছু ছবি –

ছবিঃ দৈনিক ইত্তেফাকে প্রকাশিত মৌলবাদীদের আস্ফালনের ছবি (হুমায়ুন আজাদ নিজেই ছবিটি আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন)।

আমরা সাথে সাথেই প্রতিবাদ করি। সরকারের কাছে আবেদন করি এই বহুমাত্রিক লেখকের নিরাপত্তা চেয়ে। ভেবেছিলাম সরকারের টনক নড়বে। কিন্তু ফলাফল হল ঠিক উলটো।

হঠাৎ করেই ঘনিয়ে এলো  সেই রক্তাক্ত দিনটি। ২০০৪ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারী। চাপাতির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হলেন হুমায়ুন আজাদ। আমরা সেইদিনই খবর পেলাম। ইন্টারনেটে রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদকে দেখে শিউরে উঠলাম —

ছবিঃ বাংলা একাডেমীর সামনে আক্রান্ত হুমায়ুন আজাদ (২০০৪)

তাৎক্ষনিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে লিখলাম ‘হুমায়ুন আজাদ- আমরা তোমার পাশেই আছি‘ ।  অধ্যাপক অজয় রায় লিখেছিলেন কন্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে ।  ফতেমোল্লা লিখেছিলেন তোমার গল্প – ঘাতকাহত হুমায়ুন আজাদকে । ডঃ জাফর উল্লাহ লিখেছিলেন – Obscurantists hell bent on killing freethinkers in Bangladesh!আমাদের অন্যান্য সদস্যরাও সেসময় যে ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছিলেন তা রাখা আছে এখানে, এখানে এবং এখানে।  আমরা মুক্তমনা টিম থেকে একটি পিটিশন করেছিলাম এই শিরোনামে – Some societal reforms is what is urgently needed in Bangladeshআমরা সেখানে স্পষ্ট করে তৎকালীন খালেদা জিয়া সরকারকে কিছু ব্যবস্থা নেয়ার প্রস্তাব করেছিলাম –

1. Create congenial surroundings in Bangladesh so that people having diversified opinion can harmoniously exist side-by-side. Unfortunately, a group of religion traders is creating enough miasmas in Bangladesh to poison the proverbial air that we all breathe. No monolithic idea should dominate in a pluralistic society such as Bangladesh.

2. The judiciary and law-and-order enforcing department should be freed from politics. For a pluralistic society such as Bangladesh, the judiciary and allied departments should have a complete independence and free from executive branch. This separation is necessary. Please exercise your power and influence to make sure that Bangladesh’s judiciary and police are free from influence generated by the executive branch of the government.

3. Much is desired of Bangladesh’s antiquated primary and secondary education system. The future generations of Bangladesh who one day will rule Bangladesh should be groomed with a broad-based educational system that is so lacking in our motherland. The overhauling of the system is urgently needed. The archaic syllabus seriously lacks an upgrading. Students in their formative years should be exposed to more humanities subjects including anthropology, history of the world, European enlightenment movement in eighteenth and nineteenth centuries. Students graduating from our high schools have slightest ideas who are Hume, Mill, Marx, Emerson, Darwin, Russell, Aroj Ali Matubbar, Ahmed Shariff; never mind their creative works. For better or worse, the world we now live in is globalized. To live and compete in this environment one has to know the evolution of modern mercantile system and the underlying ideas that shaped everything from philosophy to modern biology. Unfortunately, Bangladesh’s educational system has failed miserably to truly educate our future generation. Instead of receiving a broad-based scientific, rational and liberal education, what the schools are teaching is a plethora of archaic subjects including the history of 6th century Middle East. The rest of the world is teaching their children modern science, history, philosophy; creating awareness of civil and human rights so that they can lead their life in an effective way to communicate knowledge. Bangladesh on the other hand is taking a retrogressive journey by promoting parochial schools. The sheer number of Madrassahs boggles one’s mind. Therefore, educational reform is what the nation needs very desperately.

4. Bangladesh is marred by fanaticism of a handful fringe groups and sectarian feuds have just started. These do not bode well for our impoverished motherland. We do not like to see Bangladesh treads the slippery slope religious intolerance as practiced by defunct Taliban regime of Afghanistan. By changing the course and curriculum of our primary and secondary schools and by saying no to religion traders we can help build a modern Bangladesh imbued with a modern spirit. Let science and rationalism be our guide. There is always a place for religion in our society but that should be a private matter. Freedom to practice religion should be an inalienable right of any individual but the state should maintain a healthy distance from it. Increasingly we see that religionists are making inroads into our public life and soon they will make demands that will infringe on civil rights that we esteem very much.

আমাদের পিটিশন শুধু ইন্টারনেটেই নয়, দেশ বিদেশের বিভিন্ন দৈনিকেও খুব গুরুত্ব দিয়ে প্রাকশ করা হয়েছিলো তখন। কিন্তু বাংলাদেশের অৎকালীন মৌলবাদের মদদপুষ্ট সরকার সেগুলোতে কান দিলেন না। তারা তখন ‘ষড়যন্ত্র তত্ত্ব’ বাস্তবায়ন করতে ব্যস্ত। তারা প্রমাণ করতে চাইলেন হুমায়ুন আজাদের এই ঘটনার পেছনে মৌলবাদীদের কোন হাত নেই। সেক্যুলার লোকেরাই নাকি এই কান্ড ঘটিয়েছে। 

আর ওদিকে অধ্যাপক আজাদ জীবন বাঁচাতে যুদ্ধ করে যাচ্ছিলেন।  দেশে চিকিৎসার পরে গেলেন বিদেশে। থাইল্যান্ডে চিকিৎসা করে দেশে ফিরলেন। আমরা ভেবেছিলাম যাক ফাঁরা তাইলে গেছে।  কিন্তু আমরা যে কত ভুল ছিলাম তা বুঝলাম কিছুদিনের মধ্যেই। ২৮ এ জুলাই অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদের একটি হৃদয়স্পর্শী চিঠি প্রকাশিত হল দৈনিক সংবাদপত্রগুলোতে – প্রধানমন্ত্রী, বিরোধী দলীয় নেত্রী এবং দেশবাসীর কাছে খোলা চিঠি শিরোনামে। তিনি সে চিঠিতে প্রকাশ করেন কিভাবে তার পুরো পরিবারটিকে আতঙ্কগ্রস্থ করে রাখা হয়েছে। সেই চিঠি থেকেই আমরা জানলাম -২৪ এ জুলাই তার পুত্র অনন্যকে অপহরণের চেষ্টা করা হয়েছে, ২৫ এ জুলাই টেলিফোনে বোমার ভয় দেখানো হয়েছে। তিনি সে চিঠিতে বলেছেন – ‘আমার পরিবার ও আমি এখন বাংলাদেশের সবচেয়ে আতঙ্কিত পরিবার ও ব্যক্তি, যাদের জীবন যে কোন সময় বিপন্ন হতে পারে।’ আমরা সে চিঠিটি মুক্তমনার পক্ষ থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ করি, সেটি দেশে এবং বাইরে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ এক সময় সঞ্জীব দত্তের আঁকা তার একটি স্কেচ আমাকে পাঠিয়েছিলেন ইমেইলে। আমি ছবিটি আজ পাঠকদের সাথে শেয়ার করছি।

এ ছবিটি ছাড়াও কালো ব্যাকগ্রাউন্ডের উপর হুমায়ুন আজাদের প্রতিকৃতি হিসবে যে ছবিটি ইন্টারনেটে বহুলভাবে ব্যবহৃত হয়, সেটিও আসলে আমাকেই তিনি প্রথম পাঠিয়েছিলেন ইমেইলে। আমি সেটি মুক্তমনায় প্রকাশের পর থেকেই বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পরে। মূল ছবিটি ছিলো এরকম –

আমাকে পাঠানো ডঃ হুমায়ুন আজাদের দুটো ছবি

ঠিক এ সময়ই প্রকৃত অবস্থা জানতে আমি অধ্যাপক আজাদকে ফোন করি – ৩০শে জুলাই ২০০৪ তারিখে । এই প্রথমবার তার সাথে কথা (কিন্তু তখন কি জানতাম সেটাই হবে শেষ কথাও?)।  মিনিট দশেকের কথোপকথোনে উঠে এসেছিল ধর্ম, রাজনীতি সমাজ নিয়ে নানা চালচিত্র। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি কোন অ্যাসাইলামের কথা ভাবছেন কিনা। সে রকম হলে আমরা মুক্তমনার পক্ষ থেকে চেষ্টা করে দেখতে পারি। অধ্যাপক আজাদ স্পষ্ট করে বললেন যে তিনি বাংলাদেশে থেকেই যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চান।  কোন ধরণের অ্যাসাইলামের কথা তিনি ভাবছেন না।  বললেন, রিসার্চের কাজে এক বছরের জন্য জার্মানী যাচ্ছেন। তারপর আবার ফিরবেন।  বললেন ‘জার্মানী গিয়ে তোমার সাথে যোগাযোগ করব ।’ কিন্তু সে যাওয়াই তার শেষ যাওয়া হল।

আমাকে অনন্ত প্রহেলিকার মধ্যে রেখে হারিয়ে গেলেন হুমায়ুন আজাদ।  আমি ১৪ কিংবা ১৫ তারিখে তার মৃত্যুর খবর পাই। হতবিহবল অবস্থায় লিখলাম – এ লাশ আমরা রাখবো কোথায়, তেমন যোগ্য সমাধি কই? মুক্তমনার অন্যান্য সদস্যদেরও একই হতবিহবল অবস্থা। সেই হতবিহবল অবস্থা এই ২০০৯ সালেও কাটেনি। কেবলই আমাকে তাড়া করে ফেরে তার টেলিফোনে বলা শেষ কথা ক’টি – ‘জার্মানী গিয়ে তোমার সাথে যোগাযোগ করব’ ।

আজ ২০০৯ সালের ১২ ই আগাস্ট।  কিন্তু অবস্থা কি খুব একটা পাল্টেছে? আজও তার মেয়ে মৌলি আজাদকে তার পিতা হুমায়ুন আজাদের হত্যা প্রচেষ্টাকারীদের দ্রুত বিচারের দাবি জানাতে হয় প্রেসক্লাবে সমাবেশ করে।

হুমাযূন আজাদের হত্যা প্রচেষ্টাকারীদের দ্রুত বিচারের দাবি

ঢাকা, ১১ আগস্ট : ড. হুমায়ূন আজাদের হত্যা প্রচেষ্টাকারীদের দ্রুত বিচারের দাবি জানিয়েছেন ড. হুমায়ূন আজাদের মেয়ে মৌলি আজাদ। আগামীকাল বুধবার হুমায়ন আজাদের পঞ্চম মৃত্যুবার্ষিকী এ উপলক্ষে আজ মঙ্গলবার বেলা সাড়ে ১১ টায় প্রেসক্লাবের কনফারেন্স লাউঞ্জে আয়োজিত এক সংবাদ সম্মেলনে তিনি এ দাবি জানান। আগামী প্রকাশানার উদ্যোগে আয়োজিত সংবাদ সম্মেলনে লিখিত বক্তব্য পাঠ করেন মৌলি আজাদ। এ সময় তিনি সাংবাদিকদের জানান, ড. হুমায়ন আজাদের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে ড. হুমায়ন আজাদ কবিতা পুরস্কার-এর সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে। আগামী ২০১০ সাল থেকে প্রতিবছর প্রগতিশীল বাঙ্গালী তরুণ কবিদেরকে ড. হুমায়ন আজাদ কবিতা পুরস্কারে ভূষিত করা হবে। সম্মেলনে স্মিতা আজাদ, অনন্য আজাদ এবং আগামী প্রকাশনীর প্রকাশক ওসমান গণি উপস্থিত ছিলেন।

 আমরা কি সত্যই এমন বাংলাদেশ চেয়েছিলাম?

অভিজিৎ রায়।

আগাস্ট ১৬, ২০০৯

About the Author:

অভিজিৎ রায়। লেখক এবং প্রকৌশলী। মুক্তমনার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। আগ্রহ বিজ্ঞান এবং দর্শন বিষয়ে।

মন্তব্যসমূহ

  1. আবেদীন এপ্রিল 28, 2017 at 8:03 অপরাহ্ন - Reply

    হুমায়ুন স্যার আমাদের কাছে এখনো বেচে আছেন,বেচে থাকবেন। এত বড় লেখকের কখনওই মিত্তু হতে পারে না। বাংলার মাটি থেকে জংগীদের নাম নিশানা মুছে ফেলতে হবে।

  2. রিপন জানুয়ারী 22, 2017 at 7:18 অপরাহ্ন - Reply

    ধী শক্তি উপকথা কি ?

  3. afjalul haque rintu মার্চ 21, 2016 at 1:45 অপরাহ্ন - Reply

    :good:

  4. তূর্য জানুয়ারী 5, 2016 at 7:11 অপরাহ্ন - Reply

    প্রথাবিরোধী হুমায়ূন আজাদের লেখা চুরি নিয়ে ফেসবুক,টিভি মিডিয়াগুলোতে যেরকম প্রচার-প্রচারণা হয়েছে সে ব্যাপারে আমি স্পষ্ট নই।কখনো এই বিষয়ে খুব বেশী নাক গলাতেও যাইনি,জানি এইসব বিষয় নিয়ে অযথা তর্ক করাটা নিষ্কর্মাদের কাজের মধ্যে পড়ে।

    তার সব লেখা আমায় না টানতে পারে।কিন্তু তার আধুনিক কবিতাগুলো সম্পর্কে কে কী বলবে? সেগুলো তো অবশ্যই অবশ্যই উৎকৃষ্ট।

    আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।
    সবচে সুন্দর মেয়ে দুইহাতে টেনে সারারাত
    চুষবে নষ্টের লিঙ্গ; লম্পটের অশ্লীল উরুতে
    গাঁথা থাকবে অপার্থিব সৌন্দর্যের দেবী। চ’লে যাবে,
    কিশোরীরা চ’লে যাবে, আমাদের তীব্র প্রেমিকারা
    ওষ্ঠ আর আলিঙ্গন ঘৃণা ক’রে চ’লে যাবে, নষ্টদের
    উপপত্নী হবে। এই সব গ্রন্থ শ্লোক মুদ্রাযন্ত্র
    শিশির বেহালা ধান রাজনীতি দোয়েলের স্বর
    গদ্য পদ্য আমার সমস্ত ছাত্রী মার্ক্স-লেনিন,
    আর বাঙলার বনের মত আমার শ্যামল কন্যা-
    রাহুগ্রস্থ সভ্যতার অবশিষ্ট সামান্য আলোক
    আমি জানি তারা সব নষ্টদের অধিকারে যাবে।

    অজস্র জন্ম ধরে
    আমি তোমার দিকে আসছি
    কিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।
    তোমার দিকে আসতে আসতে
    আমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়
    পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত।
    আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলো
    শুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,
    এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।
    … আমার দুঃখ,
    তোমার স্বপ্ন দেখার জন্যে
    আমি মাত্র একটি জন্ম পেয়েছিলাম।

    আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে
    আমার খাদ্যে ছিলো অন্যদের আঙুলের দাগ,
    আমার পানীয়তে ছিলো অন্যদের জীবাণু,
    আমার নিশ্বাসে ছিলো অন্যদের ব্যাপক দূষণ।
    আমি জন্মেছিলাম, আমি বেড়ে উঠেছিলাম,
    আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।
    আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,
    আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,
    আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,
    আমি চুল আঁচড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,
    আমি কথা বলতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো।
    তারা আমাকে তাদের মত দাঁড়াতে শিখিয়েছিলো,
    তারা আমাকে তাদের মতো হাঁটার আদেশ দিয়েছিলো,
    তারা আমাকে তাদের মতো পোশাক পরার নির্দেশ দিয়েছিলো,
    তারা আমাকে বাধ্য করেছিলো তাদের মত চুল আঁচড়াতে,
    তারা আমার মুখে গুঁজে দিয়েছিলো তাদের দূষিত কথামালা।

    আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো
    খুব ছোট একটি স্বপ্নের জন্যে
    খুব ছোট দুঃখের জন্যে
    আমি হয়তো মারা যাবো কারো ঘুমের ভেতরে
    একটি ছোটো দীর্ঘশ্বাসের জন্যে
    একফোঁটা সৌন্দর্যের জন্যে।

    আজ থেকে খুব ধীরে পুড়ে যাবে চাঁদ,
    খুব সুস্থ হয়ে উঠবে জীবনযাপন।
    অন্নে জলে ঘ্রাণে পাবো অবিকল স্বাদ,
    চিনবো শত্রুর মুখে কারা-বা আপন।
    বুঝবো নিদ্রার জন্যে রাত্রি চিরদিন,
    যারা থাকে ঘুমহীন তারা গায় গান।
    রঙিন রক্তের লক্ষ্য ঠাণ্ডা কফিন;
    খুব ভালো চমৎকার লাগছে লিলিআন।

    আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকাল
    তুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছে
    গভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রে
    বরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আজ দু-ঠোঁটে রোদ নিয়ে
    আমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক।

    • tuhin chishty ফেব্রুয়ারী 2, 2018 at 3:49 অপরাহ্ন - Reply

      অনেক অনক ভাল লাগলো।

  5. স্ফুলিঙ্গ নভেম্বর 17, 2012 at 11:40 পূর্বাহ্ন - Reply

    একদিন সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে
    ……স্যার আজাদ
    এই কবিতাটি যেদিন প্রথম পড়লাম সেদিন আমি নতুন ভাবে জন্ম নিলাম। :rotfl:

  6. তানভীর আহমেদ অক্টোবর 10, 2012 at 1:50 পূর্বাহ্ন - Reply

    অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ কে নিয়ে তো আসলে কিছু লেখার ক্ষমতা আমার নেই। এ ব্লগ টির সাথে আমার পরিচয় হুমায়ুন আজাদ সম্পর্কে খোজ খবর করতে গিয়েই। স্যারের লেখার গভীরতা বোঝার মত গভীরতা আমার এখনও তৈরি হয়নি। কিন্তু স্যারের বই পড়ার সময় একটি লাইন বার বার পড়ে এর মর্মদ্ধারের অপচেষ্টা করি মাত্র। কিন্তু বই শেষ না করে ছাড়িনা। যাই হোক স্যারের সমন্ধে খোজ নিতে গিয়ে খোজ পেলাম আরেক আলোকবার্তিকার অর্থাৎ এ ব্লগের সম্পাদককে। অভিজিৎ দার লেখা পড়ে মাঝে মাঝে মনে হয় স্যার বেচেঁ থাকলে হয়তো আজকের প্রেক্ষাপটে এমন কিছুই হয়তো লিখতেন। আজকের এই অস্থির সমাজে একজন হুমায়ূন আজাদের খুব প্রয়োজন। যে মিডিয়ার যুগে হুমায়ূন আহমেদের মত সাধারণ লেখকদের বাংলা সাহিত্যের প্রবাদপূরুষ বানিয়ে নতুন প্রজন্ম কে বিভ্রান্ত করছে।

    • অভিজিৎ অক্টোবর 10, 2012 at 8:17 পূর্বাহ্ন - Reply

      @তানভীর আহমেদ,
      অনেক ধন্যবাদ, আমার পুরোন একটা লেখায় নতুন করে মন্তব্যের জন্য। এ লেখাটা আমাকে বরাবরই বেদনাবিধুর করে তোলে।

  7. বিপ্লব রহমান আগস্ট 12, 2012 at 7:11 অপরাহ্ন - Reply

    অভি দা,

    আপনার লেখাটি আরেকবার পড়লাম। প্রথা বিরোধী লেখক হুমায়ূন আজাদকে বিনম্র শ্রদ্ধা। (F)

  8. আহমেদ সায়েম আগস্ট 12, 2012 at 12:05 অপরাহ্ন - Reply

    হুমায়ুন আজাদের কথায় বাংলাদেশ সম্ভবত দান্তের নরকের থেকেও নৃশংস, কেননা এখানে নরকে জ্বলে সাধারণত নিরপরাধেরা।
    স্বর্গে অবশ্য আছে একদল, অপরাধীরাই এখানে বাস করে স্বর্গে। ঋতুর পর ঋতু যায, কিন্ত্ত বাংলার নরকে ঋতুবদল ঘটে না। আমরা সবাই বেঁচে আছি নরকের্ই মধ্যে।এ নরক তৈরি করেছে সামরিক স্বৈরাচারীরা, ছদ্মগণন্ত্রীরা, আমলারা, বণিকেরা বুদ্ধিজীবীরা, ধর্মান্ধারা।
    হুমায়ুন আজাদের ‘নরকে অনন্ত ঋতু’ ( প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৯৯ এপ্রিল ১৯৯২, আগামী প্রকাশনী)ব্ইটি এখনো আমাদের জন্যে প্রাসঙ্গিক ।যাঁরা তাঁর পাঠক তাঁরা পড়ে দেখতে পারেন।
    .
    আর অভিজিত্‍ দাকে
    লেখাটির জন্য অনেক
    ভালো লাগা।

  9. অসীম আগস্ট 12, 2012 at 9:52 পূর্বাহ্ন - Reply

    অভিজিৎদা,
    খুবই ভালো লাগল। চোখে জল এসে গেছে।
    এ মূহুর্তে হুমায়ূন আজাদ স্যারের প্রিয় ছাত্রী আকিমুন নাহারের “বিবি থেকে বেগম” বইটি ২য় বারের মত পড়ছিলাম। হুমায়ূন আজাদ স্যারের সব বইগুলো র‌্যাক থেকে নামিয়ে দেখতে হবে। আমার অবিশ্বাস বইটা আমার বুক শেলফে পাওয়া যাবে অবশ্যই।

    মুক্ত মনায় হুমায়ূন আজাদের আমার অবিশ্বাস
    বইটি আবার পড়তে চাই,আবার জ্বলে উঠতে চাই।

    চেষ্টা করে দেখি, কি করা যায়।

    ভালো থাকবেন।

  10. রাজেশ তালুকদার আগস্ট 12, 2012 at 7:10 পূর্বাহ্ন - Reply

    হুমায়ুন আজাদের কথা প্রথম কানে বাজে তার “ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল” লেখার মাধ্যমে। কোন একটা পত্রিকায় যেন সেটা নিয়মিত লিখতেন। অবশ্য পড়া হয়নি কখনো। পড়ার সময় বা ছিল কই! ফুটবল, ক্রিকেট আর আড্ডা নিয়ে দিন কাটছিল তখন। এক বন্ধুর পিড়াপিড়িতে অনেকটা বিগলিত হয়ে পড়তে বাধ্য হই “শুভব্রত ও তার সম্পর্কিত সুসমাচার” আজাদের প্রথম বই পড়া আমার। মুগ্ধ হই তাঁর লেখনি শক্তিতে। আগ্রহ জন্মে তাঁর প্রতি। একদিন বইয়ের দোকানে বই ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ চোখ আটকে যায় সুন্দর মলাটে বাধাই করা “আমার অবিশ্বাস” বইটিতে। নামটিতে কেমন যেন একটা বিদ্রোহের গন্ধ খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন। ছাত্রজীবনে বহু কষ্টের সঞ্চিত টাকা দোকানিকে গছিয়ে বইটি বগল দাবা করে বাড়ি ফিরে এসে শুরু করি পড়া। বইটি শেষ করে মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন ছিলাম অনেকক্ষণ, ভাবনা জগতে তুলেছিল আলোড়ন। পরে আরো কিছু বন্ধুকে বইটি পড়তে দেই। এর হাত থেকে ওর হাত ঘুরতে ঘুরতে আমার বইটি শেষ পর্যন্ত হাওয়া! খুব দুঃখ পেয়েছিলাম এই বইটি হারিয়ে। আজাদে প্রথম দেখি চট্টগ্রামে বিজয় মেলায় বইয়ের দোকান বরাদ্ধের নির্দিষ্ট জায়গায়। তাঁকে এক নজর দেখতে প্রচন্ড ভিড় জমতে শুরু করেছে চারদিকে। আমরা কিছু বন্ধু মিলে ভিড় ঠেলে তাঁর কাছাকাছি চলে আসি প্রায়। তিনি শুরু করলেন বক্তৃতা।। অবধারিত ভাবে তা মোড় নিচ্ছিল প্রচলিত বিশ্বাসের বিপক্ষে। প্রকাশ্যে ধর্ম বিরুদ্ধাচারণের এমন দূর্জয় সাহস আর যৌক্তিক বাক্যে আমাকে করেছিল শিহরিত আর বিশ্বাসীরা হচ্ছিল বিরক্ত। একটু পড়েই লক্ষ্য করি লোকজন আস্তে আস্তে কেটে পড়তে শুরু করছে যার যার বিশ্বাস বাঁচাতে। আমার ধার্মিক বন্ধুরাও বাদ গেল না, বিড়বিড় করতে করতে আমাকে অনেকটা জোর করে টেনে নিয়ে আসল মেলা প্রাঙ্গনের বাইরে। সেটাই আজাদকে আমার প্রথম ও শেষ দেখা।

    ধন্যবাদ অভিজিৎ দাকে পুরানো লেখাকে আবার নতুন করে প্রকাশ করার জন্য। লোপ পাওয়া স্মৃতিকে পুনরুত্থান করার জন্য। (F)

  11. Shamim Ahmed Laskar আগস্ট 12, 2012 at 3:26 পূর্বাহ্ন - Reply

    আমি হুমা‍য়ুন স্যারের বিষয়ে সবে মাত্র জানতে শুরু করেছি। আমার সচেতনতা এবং ভৌগলিক সীমাবদ্ধতা এ ক্ষেত্রে খানিকটা দায়ী। এখনো অনেক বই পড়তে হবে। বাংলায় এমন সব্যসাচী দুর্লভ। আজকে এই লেখাটি পড়ে ওঁর বিষয়ে জানার আগ্রহ শতগুণ বেড়ে গেল। সত্যিই পবিত্র সরকার যেমন বলেছেন “হুমায়ূন আজাদ অয়াজ অ্যা ফেনোমেনন” একদম তাই। স্যারকে প্রণাম জানাই।
    অভিজিৎদাকে ভালোবাসা এবং কৃতজ্ঞতা জানাই, ভীষণভাবে মন ছুঁয়ে যাওয়া একটা লেখা উপহার দেবার জন্য।

  12. নাদিম আহমেদ আগস্ট 12, 2012 at 1:19 পূর্বাহ্ন - Reply

    আমরা যারা নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়ে তাদের খুব কমই হুমায়ুন আজাদ কে চেনে। যারা চেনে তাদের অনেকে তাকে নাস্তিক, মুরতাদ, বিতর্কিত লেখক হিসেবে চেনে। হুমায়ুন আজাদের বই পড়া তো আরও দূরের ব্যপার। তার বই এ সস্তা বিনোদন নেই। তার বই পড়লে খলখলিয়ে হাসি আসে না। মূর্খের দেশে অসময়ে জন্মেছিলেন তিনি। আমরা তার মর্যাদা দিতে পারিনি। নিজেকে এক দুর্ভাগা দেশের দুর্ভাগা নাগরিক মনে হয়।

  13. কাজি মামুন আগস্ট 12, 2012 at 12:26 পূর্বাহ্ন - Reply

    নাম ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল। কিনলাম উপন্যাস। এ ধরণের উপন্যাস মাথায় ঢোকাতে যে পরিমাণ ধী-শক্তি লাগে তা বোধ হয় তখনো আমার ছিলো না।

    মনে পড়ছে, হুমায়ূন আজাদের এই বইটি ১৯৯৪ সালের বইমেলায় ব্যাপক আলোড়ন তুলেছিল। মানুষ লাইন দিয়ে বইটি কিনছিল। পত্রিকায় হুমায়ূন আজাদের এ সংক্রান্ত একটি রসিকতা এখনো মনে আছে, তিনি সাংবাদিকদের বলছিলেন, ‘আসলে মানুষ হুমায়ূন আহমেদের বই
    ভেবে ভুল করে আমার বই কিনছে’। যাইহোক, আমিও বইটি কিনেছিলাম, কিন্তু ঐটুকু বয়সে আসলেই বইটির মর্মোদ্ধার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবে এখোনো যে হুমায়ূন আজাদের বই পুরো বুঝি তেমন নয়। যেমন, কিছুদিন আগে সাইফুল ভাইয়ের পরামর্শে ‘কবি অথবা দন্ডিত অপুরুষ’ বইটি পড়া শুরু করেছি, বইটি কঠিন লাগছে, তবে তার যাদুকরী লাইনগুলি (একেই কি আধুনিক সাহিত্যে যাদুবাস্তবতা বলা হয়?) মস্তিষ্কের কোঠরে ঠিকই স্থায়ী ছাপ ফেলে যাচ্ছে,

    তার ঘর আর ছাদ থেকে সে যেমন আকাশ দেখতে পায়-আকাশ সে বেশি দেখে না, তেমনি দেখতে পায় দূরে স্তূপ স্তূপ আবর্জনা, পৌর আবর্জনার তেতলা পাহাড়, একদিন এই আবর্জনা আকাশ ছুঁয়ে ফেলবে, সেদিন সে মন ভ’রে আকাশ দেখবে, দিকে দিকে বিবর্ণ তেতলা চারতলা বিকলাঙ্গ বাড়ি, তার মনে হয় সে এক নিরন্তরতরঙ্গিত মলসমুদ্রের ওপর এক উঁচু নিঃসঙ্গ একান্ত বিজন মিনারে বাস করছে। এই পাঁচতলার ঘরটি তার টাওয়ার; কবিকে টাওয়ারেই থাকা দরকার, তাতে ডানা না থাকার অভাব পূরণ হয় অনেকখানি; কবির পায়ে মল মাটি কাদা লেগে থাকবে, কিন্তু তার চুল মেঘ আর নীলের ছোঁয়ায় মেঘ হবে নীল হবে।

    Students in their formative years should be exposed to more humanities subjects including anthropology, history of the world, European enlightenment movement in eighteenth and nineteenth centuries.

    আমার মনের কথা!

    Instead of receiving a broad-based scientific, rational and liberal education, what the schools are teaching is a plethora of archaic subjects including the history of 6th century Middle East.

    সমস্য হচ্ছে, অভিজিৎদা, যে এই আর্কেইক সাবজেক্টগুলোর ভিতরই নিহিত রয়েছে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সবগুলি শাখা, এমনটাই ভাবা হয়!

    Freedom to practice religion should be an inalienable right of any individual but the state should maintain a healthy distance from it.

    শতভাগ একমত!
    হুমায়ূন আজাদের প্রতি আমার বিনম্র শ্রদ্ধা!

  14. জাহিদুল করিম আগস্ট 9, 2011 at 4:18 অপরাহ্ন - Reply

    আসলে হুমায়ুন আজাদ স্যারের মতো সাহসী,প্রথাবিরোধী লেখককে গ্রহন করার জন্য বাংলাদেশ এখনো প্রস্তুত নয়।এর কারণ এই জাতি এখনো সভ্য হয়ে উঠতে পারেনি।বড় অসময়ে জন্ম স্যারের,আবার অসময়ে চলে গেলেন।এই দেশে এই ধরনের সাহসী লেখকের জন্ম আবার কখন হবে,কে জানে!এখানেতো সব সস্তা লেখকের বাস।স্যারের বইগুলো এখনো পড়ি…বার বার পড়ি….এই ধরনের মানুষ ছাড়া এই নষ্ট সমাজকে পরিবর্তন করা সম্ভব নয়।ধার্মিকতার মুখোশধারী নোংরা,অসভ্য-জানোয়ারে(মানুষরূপী পশু) দেশ ভরে গেছে।

  15. বর্ষা ফেব্রুয়ারী 27, 2011 at 1:01 অপরাহ্ন - Reply

    লেখাটি পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

  16. রনি ডিসেম্বর 5, 2010 at 6:46 অপরাহ্ন - Reply

    আজাদ স্যার ছিলেন সবচেয়ে আধুনিক বাঙ্গালি……..স্যার প্রতিদিন বিকেল বেলা সাইক্লিং করতেন,আমার ইচ্ছা ছিলো তাকে খুবকাছে থেকে দেখার,যদিও স্যারের ভাষায় যে প্রিয় কবিকে দেখতে আসে সে কখনো কবি হতে পারেনা,তারপরও খুব ইচ্ছা ছিলো। কিন্তু আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগেই স্যারকে মারা যেতে হলো.কিছু কুলাঙ্গারের জন্য……….

    “আমি বেচে ছিলাম অন্যদের সময়ে আমার সময় তখনো আসেনি”
    এমন কথা স্যার ছাড়া আর কেউ বলতে পারতেননা….।।…।।

  17. নিশাচর সেপ্টেম্বর 20, 2010 at 11:06 পূর্বাহ্ন - Reply

    এই লেখাটার জন্য অনেক ধন্যবাদ। :rose2:

  18. আসিফ মহিউদ্দীন আগস্ট 12, 2010 at 6:02 পূর্বাহ্ন - Reply

    যতবার এই রক্তাক্ত ছবিটা দেখি, মনে হয় পুরো বাঙলাদেশ রক্তাক্ত।

    আমার সাথে বেশ কয়েকবার আলাপ হয়েছে। তার জ্ঞানের গভীরতায় হাবুডুবু খেতাম। আর তার কথাবলার ভঙ্গি ছিল অসাধারন, মিশে যেতে পারতেন আমাদের মত তরুনদের সাথে। যখন আহত হয়েছিলেন, হেটে চলে গিয়েছিলাম সামরিক হাসপাতালে, যদি রক্ত দিতে পারি কিছুটা, ঋণ কিছুটা শোধ হত, কিন্তু ঢুকতে পারি নি, শেখ হাসিনার গাড়ি দেখলাম হাসপাতালের গেটের কাছে, অনেক অনুরোধ করেও ঢুকতে পারি নি। পরে বাসায় ফোন দিয়েছিলাম, কেমন জানি আচরন করলেন, খুব ভীত, আমার সাথে ঠিক ভাবে কথাও বলেন নাই। দুঃখ পেয়েছিলাম খুব।

    জীবনের আগে বা পরে কিছু নেই, তবে কিছু মানুষ মৃত্যুকে ছাপিয়ে যেতে পারে, তিনি তাদেরই একজন।

  19. মাহফুজ আগস্ট 11, 2010 at 8:21 অপরাহ্ন - Reply

    আজ এগারই আগস্ট।
    ড. হুমায়ুন আজাদের ষষ্ঠ মৃত্যুবার্ষিকী।

    গত বছর হুমায়ুন আজাদকে স্মরণ করে বলেছিলেন:- হুমায়ন আজাদ আমাদের সবার মাঝে চিরকাল বেঁচে থাকুক এ আশা ওনার মৃত্যু দিবসে কামনা করছি।

    • অভিজিৎ আগস্ট 11, 2010 at 8:43 অপরাহ্ন - Reply

      @মাহফুজ,

      দিনটিকে স্মরণ করার জন্য এবং অন্যদেরও মনে করিয়ে দেবার জন্য অনেক ধন্যবাদ।

      • বিপ্লব রহমান আগস্ট 11, 2010 at 8:58 অপরাহ্ন - Reply

        @অভিজিৎ দা,

        আপনার লেখা পড়তে পড়তে অনেক স্মৃতিকথা মনে পড়ে গেল।

        হুমায়ুন আজাদকে বিনম্র শ্রদ্ধা। :rose:

  20. siddhartha Shankar অক্টোবর 21, 2009 at 7:15 অপরাহ্ন - Reply

    This is a superb explication indeed.Dear Roy I would like to see more more essay like this.Thanx a lot. SIDDHARTHA 🙂

  21. mauli azad আগস্ট 25, 2009 at 10:21 পূর্বাহ্ন - Reply

    Avijit da,
    Thanx for ur touchy and informative article on my father. I will try to publish advertisment on poetry award in ur MM later.
    Thank you.
    Mauli

  22. adnan lermontov আগস্ট 18, 2009 at 11:20 পূর্বাহ্ন - Reply

    Dear Friends,
    How are you all?

    I have all (100%) of Dr. Azad’s book in my collection. In the past, I’ve thought about posting them on MM; but I think we need proper permission to do so.

    Thank you
    Adnan Lermontov

  23. সালাম আগস্ট 16, 2009 at 4:51 পূর্বাহ্ন - Reply

    অভিজিৎ আমাকে সত্যই কাদাঁলেন,
    আমার প্রিয় শিক্ষক হুমায়ূন আজাদের স্মৃতিতে ভাসালেন।
    ভাবতে অবাক লাগে আমার প্রিয় স্যার আজ বেচেঁ নেই, হুমায়ূন আজাদকে এরা মেরে ফেলল, রাস্ট্রযন্ত্র ঘাতকদের কোন বিচার করলো না।
    হুমায়ূন আজাদের পাক সার জমিন বের হয় মৌলবাদীদের চরম রাস্ট্রীয় উত্থানের সোনালী সময়ে।
    হুমায়ূন আজদ পড়েই আমি প্রথম জেনে যাই:সত্য হচ্ছে ধর্মের প্রধান শত্রু, ধর্মের বই হচ্ছে একরাশ মিথ্যাচার,
    সত্য জানতে হলে প্রশ্ন করতে হয়, ধর্মে সেই প্রশ্ন করার কোন সুযোগ নেই..
    সত্য একবার জেনে গেলে আর প্রশ্ন থাকে না,
    হুমায়ূন আজাদ পড়ে দেখি, আমার স্বাধীনতা নাই।
    বলতে পারি,
    শেকল ছেড়েঁ অন্ধকার থেকে বের হওয়ার আনন্দ আমি আসলে হুমায়ূন আজাদ পড়েই পাই।
    ড.অভিজিৎ,
    মুক্ত মনায় হুমায়ূন আজাদের আমার অবিশ্বাস
    বইটি আবার পড়তে চাই,আবার জ্বলে উঠতে চাই।
    Kindly ছাপাবেন কি তারঁ পাঠকদের জন্যে?
    ধন্যবাদ।
    সালাম
    ৮.১৫.২০০৯

    • অভিজিৎ আগস্ট 17, 2009 at 7:30 পূর্বাহ্ন - Reply

      @সালাম,

      অনেক ধন্যবাদ আপনার মন্তব্যের জন্য। হুমায়ুন আজাদের বই যে আপনার চোখ এমনিভাবে খুলে দিয়েছিল জেনে ভাল লাগলো। হুমায়ুন আজাদ সত্যই বাংলা সাহিত্য এবং দর্শনের জগতে ধ্রুবতারা। তার মনন এবং লেখনীর জুড়ি মেলা ভার।

      মুক্ত মনায় হুমায়ূন আজাদের আমার অবিশ্বাস
      বইটি আবার পড়তে চাই,আবার জ্বলে উঠতে চাই।
      Kindly ছাপাবেন কি তারঁ পাঠকদের জন্যে?

      আপনার এই আইডিয়াটি ভাল লাগলো। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বইটি এই মুহূর্তে আমার সংগ্রহে নেই। আপনার কাছে যদি থেকে থাকে তাহলে আপনি যদি ব্লগে একটু একটু করে পোস্ট করতে পারেন, তাহলে আমাদের সাইটে থেকে যাবে।আমি জানি আমাদের এই সাইটে হুমায়ুন আজাদের অনেক অনুরাগী পাঠক আছেন। তাদের সাহায্য পেলে অবশ্যই হুমায়ুন আজাদের লেখার একটি ভাল আর্কাইভ গড়ে তোলা যায়। এ ব্যাপারে আমি সকলের সাহায্যপ্রার্থী।

  24. মামুন আগস্ট 14, 2009 at 6:36 অপরাহ্ন - Reply

    ৮০ এর দশকে ছাএ রাজনীতি ও সমাজতনে্এর রাজনীতি করার সময়ে হুমায়ন আজাদের কথা প্রথম শুনতে পাই, শুনতাম ওনি নাকি নাস্তিক,সাহসী,কাউকে টেরে কথা কন না,টি,এস সি এর পাশে প্রতি বিকালে মাঠে বসে নাকি কিছু ছাএদের সাথে সমাজ-সংসার,রাজনীতি-অথর্নীতি,ধর্ম-দর্শন ও বিজ্ঞান নিয়ে তুমুল আলোচনার ঝড় বয়ে দিতেন।এ নিয়ে আমার নেতাদের সাথে কথা বা প্রশ্ন করলে বলতো ঐসব সমাজ বিছিন্ন আতেল বুদ্ধিজীবির কারনে নাকি আমাদের প্রগতিশীল রাজনীতির বার-টা বাজছে।এ রকম আরো কত কি বলতো…….আর তসলিমা নাসরীন কে বেশ্যা বলা থেকে সাম্রাজ্যবাদের দালাল বলতে তাদের মুখে ও চিন্তায় একটুও বাধে নি…….সময় বয়ে যায়…নেতাদের সামন্ততান্তিক মন-মানসিকতা ও জীবন প্রণালী একে একে চোখের সামনে খোলসা হতে থাকে।নেতাদের দেখেছি ছোটদের রাজনীতি-অথর্নীতি,মার্কস-লেনিনের কিছু বই পড়তে এবং তা আমাদেরও পড়তে দিতো।কিছু কিছু পড়লেও মনের অসংখ্য প্রশ্ন মনে মনে-ই বয়ে বেড়াই।যার হদিস বা উওর নেতাদের কাছ থেকে পাই না।এ রকম এমন এক পরিস্হিতিতে জীবন সংগ্রামের স্বন্ধিক্ষনে হঠাৎ করে বইয়ের লাইব্রেরীতে হুমায়ন আজাদের ” আমার অবিশ্বাস “বই টি দেখতে পাই।সাথে সাথে-ই বই টি লাইব্রেরী থেকে ধার নেই।বই টি পড়া শেষ হলে মনে হলো যেন এক নতুন জীবন ফেরত পেয়েছি।তারপর এক এক করে ওনার অন্যান্য বই গিলতে থাকি।আমার যে-সব প্রশ্ন মনে ছিল যার উওর নেতারা দিতে পারে নি এ নিয়ে তাদের সাথে লাগলো ঠেলাঠেলি।ইতিমধ্যে নদীর জল গড়াতে গড়াতে সাগরে গিয়ে পড়লো আর আমি নেতাদের কাছ থেকে বিখ্যাত উপাধি পেলাম এক জন-গন-বিছিন্ন ব্যক্তি-কেন্দ্রিক আমার আমি…..।হুমায়ন আজাদ, আহমমদ শরীফ,আরজ আলী মাতাববর,তসলিমা নাসরিন এরা যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকেন মানুষের মাঝে এবং এরাই সমাজ-সভ্যতা কে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায় আর নেতারা তা নিয়ে যায় পেছনের অন্ধকার হাবুডুবু গলিতে।
    হুমায়ন আজাদের মৃত্যু স্বাভাবিক নয় তাঁকে ধর্মের ও ক্ষমতার নির্লজ্জ ধবজাধারীরা শাররিক ও মানসিকভাবে আঘাত করে করে হত্যা করেছে একথা আমরা সবাই জানি।নির্লজ্জরা বেচেঁ থাকে সাময়িক কিন্তু হুমায়ন আজাদরা মরে গিয়েও মরে না একথা তারা বেমালুম ভুলে যায়।হুমায়ন আজাদ আমাদের সবার মাঝে চিরকাল বেচেঁ থাকুক এ আশা ওনার মৃত্যু দিবসে কামনা করছি।
    মামুন,
    ১৪,০৮,২০০৯।

  25. adnan lermontov আগস্ট 13, 2009 at 9:55 অপরাহ্ন - Reply

    Dear Friends,
    How are you all?

    The question remains: who attacked Dr. Azad?
    I think our government will not find and punish the responsible person(s) in this case.

    What is needed is an International push. Our government knows very well that people will ask for justice once or twice a year, and that is it. Our government can live with that; they are not going anywhere from their comfort zone.

    People like us, need to be united, and create an International awareness. If the foreign aid to Bangladesh depends on finding and punishing the responsible party, then the Bangladeshi government will take action. Otherwise, yes we will cry; but they have enough laughs in their lives.

    Thank you
    Adnan Lermontov

  26. শঙ্কর রায় আগস্ট 13, 2009 at 9:29 অপরাহ্ন - Reply

    ডক্টর রায়ঃ
    আপনার সময়োপযোগী লেখাটা পড়ে অভিভূত হবার এক দুর্লভ অবকাশ পাওয়া গেল।

    ভালো থাকবেন,
    নিত্যশুভার্থী
    শঙ্কর রায়

  27. মীজান রহমান আগস্ট 13, 2009 at 7:38 অপরাহ্ন - Reply

    Dear Avijit,
    Thanks for writing such a moving article on a truly great man of our time. He was far ahead of our wretched country as well as our time.

    A lovely tribute to a great man

মন্তব্য করুন