আমরা যখন কোন মহাপুরুষ বা সাধু সন্যাসীর কথা মনে করি তখন ধরে নেই যে তার জীবন হবে পুত পবিত্র ও সমস্ত রকম কলুষমুক্ত। এ যাবত ইসলামের যত পুস্তক আর নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে সেখানে মোহাম্মদের চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে একজন মহা সত্যবাদী, আদর্শবান, ন্যয়পরায়নতার প্রতিমূর্তি হিসাবে। ছোটকাল থেকে এভাবে পড়তে পড়তে আমাদের ধারনাও ঠিক তাই হয়েছিল [...]
উড়ে যায় সাদা শকুন মোজাফ্ফর হোসেন ইংরেজী বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় আমি জন্ম নিলাম রাজপ্রাসাদে- পরিত্যক্ত ঘোড়ার ঘরে। প্রাসাদের সমবয়সিরা ছিল উদ্দাম ফেরেস্তাদের মত সুন্দর কিন্তু আমি কুতকুতে কালো যেন স্রষ্টার আশির্বাদ বঞ্চিত। আমি গাইতাম ওদের থেকেও ভক্তি দিয়ে অথচ পড়তোনা হাতে হাত, বাজতোনা বীণ রাস্তার ছেলেরা বলতো-“নর্দমার কীট” অথচ আমার জন্ম রাজপ্রাসাদে- অসংখ্য তারকা খচিত [...]
ব্রামাকা পরিবারের কাহিণী ইসলাম ও ইতিহাসের এক অন্যতম অধ্যায়। পারস্য দেশের এই পরিবার আব্বাসীয় বংশের খলীফার পারিবারিক বন্ধুত্ব অর্জন করতে পেরেছিলো এবং পরবর্তীতে প্রশাসনিক কাজ-কর্মের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলো। ব্রামাকা শব্দের অর্থ হচ্ছে পারস্যের আগুন পূঁজার মন্দিরের সবচেয়ে বড় পুরোহিত। এই ব্রামাকা পরিবারের একটা গোপন মিশন ছিলো--তা হলো আরবদের কাছে থেকে পারসীয়ান রাজত্বের [...]
আমাকে তিনি ফিরিয়ে নিতে চান নতুন উল্কাপতনের দরোজায় নির্মল নীলাকাশ তবু তাঁবু হয়ে ঠায় বসে থেকে সময়ের বয়স বাড়ায় কীভাবে যে তাকে বলি পীড়ন নিয়ে সুখে আছি খুব একটি জ্বলন্ত সভ্যতার নিভে নিভে কয়লা হওয়া খুব কাছে থেকে ঘটে যাচ্ছে গ্যালারিতে বসে আমি নিবিষ্ট দর্শক কীভাবে যে তাকে বলি অপেক্ষাবতী হবো পুঁথি পোড়ার প্রান্তিক মুহূর্ত [...]
মাথার ভেতর শব্দগুলো ডুগডুগিটা খুব বাজিয়ে ঢাকের বাড়ি ঢপ-ঢপা-ঢপ মারলো সাথে পাল্লা দিয়ে; নীল আকাশে পাখীর মত হঠাৎ করে উড়াল দিয়ে সাগর তলে পাতালপুরীর গভীর জলে খুব চুবিয়ে মগজপানে আসলো ধেঁয়ে বর্শা যেন বাতাস কেটে নাঙ্গা নেয়ে শব্দগুলো মাথার কোষে বসলো এঁটে। মালকোছাটি বেজায় কষে, কলম ধরি- কাগজ নিয়ে গাঁথবো শতেক কাব্যমালা শব্দগুলো না হারিয়ে। [...]